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LOI NHÀ XUẤT BẢN 


Sigmund Freud và học thuyết của ông, với độc giả Việt Nam, quen mà chưa 
thuộc. Bởi vậy, khi nhận định và đánh giá ông, người ta thường rơi vào thái 
độ cực đoan: hoặc ca ngợi quá đáng, hoặc phủ nhận sạch trơn. Vậy thực chất 
Freud và phân tâm học của ông là thế nào? Nó có phải là một khoa học hay 
chỉ là một huyễn tưởng? Việc sử dụng thuyết phân tâm vào các lĩnh vực khác 
của đời sống xã hội, nhất là trong nghiên cứu và phê bình văn học nghệ thuật, 
như thế nào? Có nên coi đó là một phương pháp hay chi là một giả thuyết dé 
làm việc? 

Dë trả lời những băn khoăn trên của bạn đọc, chúng tôi cho dịch và in cuốn 
Freud đã thực sự nói gì của Stafford-Clark, giáo sư Viện Tâm bệnh học thuộc 
trường Đại học London. Đây là một cuốn sách tóm tắt theo vấn đề toàn bộ 
những công trình và những lý thuyết của Freud dành cho người đọc không 
chuyên môn. Cuốn nhập môn vê tư tưởng của Freud này được viết rất sáng rõ 
và với rất nhiều trích dẫn, đã từng được bạn đọc nước ngoài rất hoan nghênh. 

Tuy nhiên, để bạn đọc dễ theo dõi hơn, chúng tôi in Loi nói đầu của nhà văn 
hóa Nguyễn Khắc Viện. Sinh thời, là một thầy thuốc nhi khoa, Giám đốc 
Trung tâm nghiên cứu tâm lý trẻ em, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã nhiều năm 
nghiên cứu Freud. Bởi vậy, bằng sự trải nghiệm thân và những dẫn chứng 
Việt Nam, ông đã trình bày thuyết phân tâm một cách sáng sủa và sinh động. 
Ông còn chỉ ra những điểm khả thủ của học thuyết này và phê phán những 
chỗ “thái quá” của Freud. 

Là một cuốn sách tham khảo, chúng tôi mong muốn sách in ra sẽ giúp ban 
đọc nhận chân được học thuyết Freud, mặt được và mặt chưa được của nó, để 
có những ứng xử đúng đắn trong công tác của mình. Hiểu phân tâm học đã 
khó, dịch sách về phân tâm học lại càng khó hơn, nhất là việc kiếm tìm 
những thuật ngữ, từ chuyên môn. Vì vậy, cuốn sách không tránh khỏi thiếu 
sót. Chúng tôi mong nhận được thư góp ý của bạn đọc để sách được tốt hơn. 


NHÀ XUẤT BẢN THÉ GIỚI 


LOI NÓI ĐẦU 
B.S. NGUYÊN KHÁC VIN 


Một người sáng đi ra định bắt tay vào một công việc quan trọng. Ra ngõ gặp 
gái liền quay về, hôm ấy không đi nữa. Đúng là mê tín. Một người thứ hai 
cũng ra đi, lỡ chân bước hụt tam cấp suýt ngã. Cho là điềm gở cũng không 
chịu đi nữa. Một nhà “khoa học” cười là mê tín. Nhưng nếu hỏi Freud ông sẽ 
bảo người này làm đúng. Vì lỡ chân suýt ngã không phải là điềm gở mà biểu 
hiện một vướng mắc trong tâm tư, cho biết là người kia chưa thực sự sẵn 
sàng hào hứng bắt tay vào công việc định làm. Sự kiện “lỡ chân” áy là biéu 
hiện của vô thức. Freud không phải người đầu tiên nêu lên khái niệm vô thức 
nhưng là người đầu tiên bảy ra cái “thuật” để thăm dò tìm hiểu vô thức và từ 
đó dé chữa những bệnh rối nhiễu tâm lý. 


THUẬT PHÂN TÂM 


Sigmund Freud (1856 — 1939) xuất thân là một bác sĩ sinh ra và lớn lên ở 
Viên, thủ đô nước Áo vào cuối thế kỷ XIX là một nước lớn ở Tây Âu. Là một 
bác sĩ xuất sắc, Freud đã tiếp nhận sâu sắc những phương pháp cơ bản của y 
học Âu châu vào cuối thé kỷ XIX với 2 bộ phận chủ yếu: một bên là lâm sàng 
kỹ lưỡng rồi vận dụng những phương tiện vật lý học nghiên cứu thể chất con 
người, tạo nên một nên y khoa sinh học, phát hiện những thực tón và căn 
nguyên của các bệnh tật. Mỗi một giả thuyết đều phải được chứng minh 
thông qua thực nghiệm. Tốt nghiệp y khoa, Freud vào công tác ở một phòng 
thí nghiệm sinh lý thần kinh và đã có những công trình đáng kể về mặt này. 
Nhưng theo Freud ghi lại trong hồi ức thì cần phải tìm một nghề có thù lao 
khá hơn là làm phòng thí nghiệm, nên phải chuyên sang nghề chữa bệnh và 
ông đã đi vào chuyên khoa các bệnh gọi là thần kinh. Vào thời Ấy, mặc dù 
giải phẫu sinh lý thần kinh và bộ não đã có những thành tựu đáng kể, ngành y 
vân vâp phải một loại hiện tượng tâm lý, dù hết sức tìm tòi cũng không thê 
nào phát hiện được tôn thương thực thể, bệnh không dé lại một dấu tích thê 
chất nào cả, thật là những bệnh “vô tích sự”. 

Đặc biệt là một chứng bệnh khá phô biến, với một loại triệu chứng xuất hiện 
từng cơn, hiện ra, biến mât, đột xuất không hiểu vì đâu. Cứ như là bệnh nhân 
đóng kịch vậy, bỗng nhiên liệt chân không đi được, mù không thấy, câm tịt 
không nói nữa, rồi một lúc nào đó bệnh lại biến mât. Y học gọi đó là hystérie. 


Các bác sĩ thời íy, người thì nhún vai biu môi bảo là bệnh tưởng tượng, 
chăng cần quan tâm đến, người thì cho rằng thế nào rồi vật lý học tiễn lên sẽ 
tìm ra tốn thương ở hệ thần kinh, nhất là ở não, người thì cho rằng phải tìm 
nguyên nhân không phải trong thể chất mà trong cái “tâm”. Nhưng lý luận 
thế nào thì chưa rõ, bệnh nhân và gia đình vẫn đòi hỏi được chăm chữa. Bắt 
đầu, Freud dùng phương pháp thôi miên được thông dụng thời ấy. Kết quả 
nhiều khi ngoạn mục, có những bệnh nhân bại liệt hàng tháng, mù câm, đau 
bụng, đau đầu, nhức xương kinh niên, sau thôi miên “thầy” chỉ cần bảo: đứng 
dậy mà di, nói đi, bệnh của anh hết TÔI, là lành bệnh. Freud và ông bạn chí 
thân là Bruer vận dụng thôi miên bắt đầu nổi tiếng. Nhưng dàn thấy rõ kết 
quả thôi miên không được lâu dài và sau một thời gian, hết chứng này lại 
xuất hiện những hiện tượng khó hiểu. Trong bệnh hystérie có những ca bệnh 
nhân tưởng tượng là mình có thai, bụng phinh lên và tâm tư thay đổi đúng 
như một người thai nghén. Một hôm, một phụ nữ xinh đẹp xông vào phòng 
khám của bác sĩ Breuer bảo: tôi sắp sinh con của ông đây. Breuer hoảng hốt 
vì đã có vợ con, phải bỏ trốn khỏi thành phó Viên mây tuần sau đó, bỏ luôn 
cả nghề chữa bệnh thần kinh. Freud vẫn tiếp tục, rôi phát hiện ra là những 
người hystérie như vậy có những nét tâm lý đặc biệt và khác với người bình 
thường, có những hành vi, những lời nói hình như bị ai xui khiến không làm 
chủ được. 

Bình thường trong cuộc sống hàng ngày, phải đối phó với thé giới vật chất và 
phản ứng của những người khác trong một nên văn hóa xã hội nhất định, cho 
nên mọi hành vi đều phải có ý thức để thích nghi với thực tế. Làm việc gì 
thường có ý định, có ý nghĩa, tức là phù hợp với hoàn cảnh thực tế, có lý lẽ 
phủ hợp với lý lẽ thông thường của xã hội. Nhưng cũng có biết bao hành vi 
vô lý, vô nghĩa, làm như con người bị “ma quỷ” nào thúc ép hay cắm đoán. 
Điền hình nhất là những giác mộng diễn ra bất ké thời gian, không gian nào 
với những câu chuyện vô lý nhất. Freud dần dần nhận ra những triệu chứng 
của nhiều bệnh nhân, cùng với giác mộng, những hành vi lỡ tay, lỡ lời đều là 
những hiện tượng rất gần gũi nhau và phỏng đoán từ những hiện tượng này 
đều có đường dẫn đến những cấu trúc và cơ chế của vô thức. 

Muốn hiểu phân tâm học, bước đầu tiên là phải hiểu cái thuật phân tâm là 
phương pháp cơ bản dé nhìn vào vô thức và chữa trị bệnh nhân. Và muốn phê 
phán phân tâm học không thé bắt nguồn từ triết lý, từ hệ tư tưởng mà từ sự 
đối chiếu kết quả chân đoán và chữa trị các rối nhiễu tâm lý. 


LUẬN THUYÉT PHÂN TÂM HỌC 


Với cái vốn học vấn đồ só của bản thân, Freud không thể băng lòng với kinh 
nghiệm chữa bệnh thuần túy. Từ những kinh nghiệm cụ thể, Freud đã kiến 
tạo ra một hệ thống những khái niệm cơ bản để lý giải những phức tạp của 
tâm lý học. Hệ thống ấy gọi là métapsychologie, có người dịch là siêu tâm lý 
học. Thực chất đây không có gì là siêu nhiên cả, đây là một luận thuyết trong 
nhiều luận thuyết khác của tâm lý học. Bài tựa này không đi sâu vào những 
khái niệm sẽ được trình bày trong sách, chỉ nêu lên ý nghĩa của một vài từ. 
Luận thuyết Freud mang tính thứ nhất là topique. Topos là vị trí, khu trú, có ý 
xem cái tâm của con người được chia ra thành những khu riêng biệt với nhân 
cách con người có những ngôi riêng biệt với những vị trí riêng biệt. Luận 
điểm cơ bản thứ hai mang tên là dynamique, có ý nói là mọi hành vi hiện 
tượng tâm lý đều phải có một nguồn năng lượng mới thể hiện ra được và cái 
tâm thường xuyên ở vảo tình trạng động với một xu thế chuyên động nhất 
định. Luận điểm thứ ba ông gọi là économique tức kinh tế, ở đây phải hiểu 
theo nghĩa là nguồn năng lượng nói trên được phân phối như thế nào, đầu tư 
vào đâu. 

Cái lực thúc đây tâm lý học thường gọi là bản năng (instinct) và nhận ra hai 
bản năng cơ bản: bản năng bảo vệ sự tồn tại của cá thé và bản năng bảo đảm 
sự tái sinh sản nòi giông. Lúc đầu Freud cũng chấp nhận hai bản năng này, 
nhưng sau nhiều năm tiếp xúc với thực tiễn và nghiền ngầm, ông đã đi đến 
kết luận là có hai bản năng (ông gọi là xung năng — tiếng Pháp: pulsion — 
tiếng Anh: drive — tiếng Đức: Triebe): một là Eros vừa là tính dục vừa là 
xung năng sống, hai là Thanatos tức là xung năng chết. Ông cho rằng sinh ra 
là ngay từ đầu con người đã mang trong mình bản chất cái chết, chứ không 
phải trong con người chỉ có bản năng tự bảo tồn để sóng mài. Luân thuyét 
này đã gây ra những tranh cãi hết sức sôi nôi, đến nay vẫn chưa ngã ngũ. 

Một điều đáng chú ý là Freud từ những hiện tượng bệnh lý của người lớn đã 
vạch ra cả một quá trình phát triển tâm lý suốt thời bé và nhấn mạnh những gi 
đã xảy ra vào thời tám bé có ảnh hưởng quyết định đến cả cuộc đời của một 
con người. Freud chỉ quan sát con của ông một vài lần và chỉ nghiên cứu một 
ca bệnh trẻ em, thế mà những khái niệm và luận điểm ông nêu lên VỆ. sự phát 
triển tâm lý ở tuổi bé phần lớn sau này được những học giả chuyên về trẻ em 
công nhận là đúng. Ngày nay, giở bất kỳ một quyền sách khoa tâm lý nào, 
của bất kỳ nước nào (quyên Tám lý học Trung Quốc chúng tôi mới nhận được 
năm 1996) cũng thấy trình bày những khái niệm Freud đã đưa ra. Học tập 
nghiên cứu tâm lý, nhất là tâm lý trẻ em không thé không biết đến phân tâm 


hoc. 
NOI KHÔ CỦA ÔNG FREUD 


Trên kia có nhắc đến việc ông Freud thời trẻ đã buộc phải chuyển làm nghề 
chữa bệnh để bảo đảm cuộc sống. Thực ra ngày nay theo hồi ký của ông và 
nhiều tình tiết trong cuộc đời riêng mà những đồ đệ đã sưu tầm ra thì câu 
chuyện lại khác. Vả lại cũng là quy luật chung, những nhà tâm lý học sâu sắc 
bao giờ cũng là những người đã trải qua nhiều nôi gian truân vướng mắc về 
tâm tư, rồi vì sự thôi thúc tìm hiểu cho được nỗi khổ của mình tién tới hiểu 
thấu nỗi khổ của người, từ suy bụng ta ra bụng người rồi trông người lại 
ngẫm đến ta, hai quá trình cảm nghĩ ấy tác động lẫn nhau suốt đời. Sau khi 
nghiên cứu nhiều ca bệnh nhân và đề xuất được phương pháp phân tâm, ông 
đã vận dụng phương pháp cho bản thân tiến hành một quá trình tự phân tâm. 
Freud sinh ra trong một gia đình Do Thái khá phức tạp. Bó lấy ba đời vợ. Vợ 
thứ ba sinh ra Sigmund, thua chồng 20 tuổi, Sigmund lớn lên gần những 
người anh chị ngang tuổi với mẹ. Học rất thông minh, năm nào cũng đứng 
đầu lớp, đẹp trai nhưng thường xuyên bị ám ảnh là đau tim, vẫn tin răng mình 
sẽ chết sớm và trải qua nhiều cơn suy nhược thần kinh. Lại thêm rất sợ đi tàu, 
mặt dù tàu hỏa châu Âu thời ấy đã đi nhanh và dày đủ tiện nghi. Ông cũng 
mắc một triệu chứng rất lạ: hai lần muốn đến thăm Rô ma — một thành phố cô 
kính vào bậc nhất của châu Âu với không biết bao nhiêu di tích lịch sử và 
công trình kiến trúc nỗi tiếng, một nơi mà bất kỳ một học giả Âu châu nào 
cũng phải đến thăm ít nhất một lần, nhưng cứ đi đến cửa thành phố là 
Sigmund lại quay lại, không hiểu có một lực nào giữ chân ông lại. Ông rất 
muốn đến Rô-ma dé nghiên cứu về lịch sử và nghệ thuật, nhưng không thé 
nào vào được. Sau khi tự phân tâm, ông nhớ lại một ký ức thời bé. 

Thời ấy giáo hội Công giáo ngự trị ở nước Áo thúc đây phong trào bải đạo 
Do Thái. Ông bố của cậu bé Sigmund một lần ké cho con nghe: hôm bố đang 
đi trên via hè gặp một ông lớn người Công giáo bảo: “Thăng Do Thái kia 
tránh ra cho tao đi. Bố chân chù, thì nó chụp lấy mũ của bó ném ra lòng 
đường”. Cậu bé hỏi: “Rồi bố làm gì?” — “Bố cúi đầu lượm mũ rồi lắng lặng 
chuôn đi”. Từ đó trong lòng cậu bé Sigmund đầy căm thù với đạo Công giáo, 
sau khi lớn quên di. Cũng thời bé học lịch sử, Freud có một lần rất say mê 
chuyện tướng Annibal người Carthage, một thành phố bên kia Địa Trung Hải 
đã nhiều lần bị quân Roma đốt trụi thành phố để trả thù cho quê hương. Cứ 
mỗi lần sắp vào cửa thành Roma, trong thâm tâm Freud lại nôi lên ý đồ đốt 


trụi cả thành phó. Từ sau khi nhận thức được như vậy, ông mới thanh thản 
vào thăm Roma và ông cũng cho biết từ đó hết sợ đau tim và những cơn suy 
nhược thần kinh. Ông còn nói thêm, từ đó ông có óc thực tế hơn; trước đó vì 
là người Do Thái cho nên mặc dù về khoa học đã nói tiếng vẫn không được 
phong giáo sư Đại học, lương thường thấp, sống rất cơ cực. Có một bà quí 
tộc, bệnh nhân của ông bảo ông rằng bà có thể can thiệp với Bộ trưởng Bộ 
Giáo dục (và đút lót bằng cách tặng một bức tranh quí) dé ông được làm giáo 
sư, hưởng lương cao. Lúc đầu ông không chịu, nhưng sau giải tỏa mặc cảm 
kia, ông chấp nhận và năm 46 tuổi ông được phong giáo sư Đại học, được 
sinh sông đàng hoàng để tiếp tục nghiên cứu. 

67 tuôi, ông bị ung thư xương hàm, phải cắt một khúc cho hàm giả thay thé, 
rồi bệnh tái phát nhiều lần, trong 16 năm trời phải mó cắt trên 30 lần. Nhưng 
trong những năm ấy ông vẫn tiếp tục viết nhiều bài và sách, rà đi rà lại những 
giả thuyết và luận điểm ông đã đưa ra trước kia. Năm 1938 Hitler chiếm đóng 
nước Áo, bắt tất cả người Do Thái dồn vào trại tập trung để hủy diệt. Cả gia 
đình ông trốn sang Luân Đôn, được các giới khoa học Anh và nhà nước Anh 
đón tiếp nồng hậu. Năm 1939 ông mất ở Luân Đôn, thọ 83 tuổi. 


TÍNH CHAT KHOA HỌC CỦA THUYÊT FREUD 


Từ phán tâm học được Freud nêu ra năm 1896 nay đã hơn 100 năm. Trong 
100 năm Ấy, Ô nhièu nước diễn ra những tranh luận gay gắt hoặc về toàn bộ 
luận thuyết, hoặc về điểm này điểm nọ, đến nay vẫn chưa ngả ngũ. Có thé nói 
trong khoảng 50-60 năm đầu, cuộc tranh luận gần như “tôn giáo chiến”. Có 
nhiều người đã dọa bắt ông Freud bỏ tù, có người lên án cho ràng Freud là kẻ 
tội phạm lớn nhất đối với nền văn minh Âu châu. Trong nhiều thập kỷ, một 
số người mác xít lên án mãnh liệt; _phát xít Đức đốt sách của ông. Rồi từ 
khoảng năm 1960 cuộc tranh luận vẫn tiếp tục nhưng đỡ gay gắt hơn. Trước 
đó rõ ràng có hai phe “tín đồ” đối lập: một bên là tín dÓ của Freud cho rằng 
phân tâm học là chìa khóa vạn năng giải quyết tất cả các vấn đề nhân sinh và 
xã hội, một bên chỉ cần nghe đến Freud hay phân tâm học, nhiều khi không 
cần đọc tác phẩm của ông vẫn phê phán phản bác kịch liệt. Đó là thời xã hội 
châu Âu trong giai đoạn công nghiệp hóa bước đầu của nó vẫn nghiêm ngặt 
bảo vệ những câm ky về tình dục và đạo Ki tô (it nhất cũng bề ngoài và trong 
sách vở) lại càng như vậy. Đó cũng là thời mà một số học thuyết mới về tâm 
lý ra đời với những phương pháp trị liệu riêng, trường phái nào cũng tự xem 
là đã tìm ra chân lý gạt bỏ những trường phái khác. 


Phân tâm hoc đã đụng đến hai vấn đề xưa nay vẫn gây nên những mối xúc 
động to lớn: tính dục và cái chết. Trong xã hội xưa ti lẹ tử vong råt cao, trẻ 
con chết nhiều, người lớn chết sớm, trong cuộc sóng hằng ngày thường vẫn 
bắt gặp cái chết. Sống ở nông thôn, khi chết cũng ở ngay trong làng xóm. 
Đến thời đại công nghiệp hóa, tỉ lệ tử vong trẻ em và người lớn giảm rất 
nhiều, mó mả người chết đưa xa thành phó, thờ cúng tó tiên ở châu Âu bị loại 
bỏ từ lâu vì theo đạo Kitô, người sống ít khi có dịp gặp mặt với cái chết, 
không muốn nghĩ đến cái chết. Hơn nữa, người ta cảm tưởng như khoa học 
đây lùi cái chết, thế mà Freud lại nêu lên cái bản năng chết. 

Từ sau 1960, sau nhiều thập kỷ nghiên cứu tâm lý và vận dụng các phương 
pháp tâm lý trị liệu khác nhau, hầu hết học giả các nước đều đi đến nhận định 
cái tâm của con người cũng sâu thăm và mênh mông không kém vũ trụ vật 
chất. Mỗi học thuyết nếu được xây dựng một cách nghiêm túc sẽ có khả năng 
soi sáng một mặt nào đó của tâm lý con người và không thể có một học 
thuyết nào làm bá chủ tất cả, trở thành “chính thống”. Thực ra, đây là một 
nhận định ngày nay đã được chấp nhận cho tất cả các ngành khoa học và nhất 
là khoa học nhân văn. 

Bản thân Freud đã từng tién hành nghiên cứu theo một qui trình chung cho 
các môn khoa học; xuất phát từ sự quan sát thực tiễn ở đây là lâm sàng, dë 
xuất giả thuyết, tìm cách chứng nghiệm, rồi năm này qua năm khác, có khi 
10, 15 năm sau lại hoặc thay đổi, hoặc từ bỏ những khái niệm và luận điểm 
mình đã đưa ra, cho đến cuối đời ông vẫn tiếp tục kiểm tra lại học thuyết của 
ông. 

Và ông đã từng viết là luôn luôn sẵn sàng từ bỏ những gì mà không được 
thực tiễn chứng nhận. Ông thường xem những luận điểm của ông chỉ có tính 
cách tạm thời, và ông tiên đoán một ngày nào đó những tiễn bộ kỳ diệu của 
sinh học sẽ làm cho học thuyết của ông sụp đồ như một lâu đài bằng giấy. 
Các đồ đệ chân chính của ông sau nảy vân tiếp tục truyền thống ấy và đã 
hoặc bó sung, hoặc phủ nhận một sô điểm mà ông tổ nêu ra. Đó đây vẫn có 
một vài tín đồ kiểu xưa của Freud hoặc một số người cuồng tín chống Freud. 
Quyền sách này được xây dựng với tinh thần tiếp nhận có phê phán và phải 
nói cả với lòng hâm mộ đối với một con người được xem như là một nhà tư 
tưởng vĩ đại (chứ không phải một ông thánh) loài người. 

Có thể tiếp nhận phần nào đó trong cái thuật phân tâm những gì có thé vận 
dụng được trong hoàn cảnh nước ta. Còn muôn phê phán vë lý luận, thì 
không chỉ lấy hệ tư tưởng để phán xét, mà phải thực hiện một cách nghiêm 
túc kết hợp lâm sảng trị liệu, điều tra xã hội. Xuất phát từ đó mà đi đến kết 


luận. 
TIẾP NHẬN, PHÊ PHÁN PHÂN TÂM HỌC 


Đã qua rồi thời kỳ đâu tranh gay gắt giữa hai phe giáo điều, một bên là giáo 
điều phân tâm học gồm những người cho răng những phát kiến của Freud là 
chân lý tuyệt đối, một bên cho là không những sai lầm mà còn phi lý nữa phải 
gạt bỏ hoàn toàn. Trong một thời gian khá dài, có đến gần nửa thế kỷ, những 
hội Phân tâm học hoạt động như những giáo phái, khai trừ những hội viên bị 
kết án là sai lệch và ngược lại bị một số người xem là tà đạo. Điển hình là 
trường hợp của Vilhem Reich vào những năm 30, một hội viên Phân tâm học 
Đức đông thời là đảng viên Đảng cộng sản Đức. Ông Reich đề xuất ý kiến là 
có thể kết hợp hai học thuyết của Marx và Freud để lý giải các vẫn đề xã hội 
và con người. Kết quả là Reich bị cả hai bên khai trừ. 

Ngày nay đại đa số học giả nghĩ rằng: 

Freud đã có thiên tài phát hiện ra nhiều vẫn đề mới, đề xuất một số khái niệm 
tâm lý giúp hiểu sâu về con người, và bất kỳ ai quan tâm đến con người đều 
phải năm được. 

Mặt khác, trong lúc chuyển sang suy luận và vận dụng vào thực tiễn, Freud 
và các đồ đệ về sau đã có nhiều kết luận và cách làm khó chấp nhận về khoa 
học. 

Ở đây chúng ta không bản đến những vấn đề xã hội và triết lý mà Freud đã đề 
cập mà chỉ đứng về góc độ tâm lý học. Đặc biệt những nhà tâm bệnh học 
(thường gọi là tâm thần học) là những người chuyên theo dôi lâm sàng và 
chăm chữa những tâm bệnh đã có những nhận định có thé nói là chặt chẽ nhất 
đối với phân tâm học, vì một mặt họ vận dụng một số khái niệm và phương 
pháp của Freud để chữa bệnh, đồng thời lại đối chiếu phân tâm học với thực 
tiễn và lý luận của tâm bệnh học. Phải nói tâm bệnh học, nhất là của người 
lớn, có hai đặc điểm: 

Một là bắt nguồn từ y học, vận dụng những khái niệm cơ bản và phương pháp 
luận của y học thực nghiệm. 

Hai là thường tiếp xúc với những bệnh loạn tâm hoặc những rỗi loạn hành vi 
nghiêm trọng, chống đối, quấy phá xã hội hơn là chứng nhiễu tâm (névroses). 
Trong y học bao giờ cũng phải tìm cho ra cơ sở vật chất thương tón gây ra 
bệnh chứng, nếu không thì chưa thể nói đến khoa học. Chưa tìm ra thì phải 
nghĩ ra đủ cách dựa vào những phát minh vật lý, hóa học đề phát hiện ra cho 
được vết tích của bệnh chứng. Y học không phủ nhận vai trò của những yếu 


tố tâm lý, nhưng không chấp nhận quan điểm tâm lý thuần túy chi biết đến 
những cơ cấu và cơ chế tâm lý, bỏ quên mất sinh lý. Freud xuất thân là một 
bác sĩ chuyên về thần kinh, đã có những công trình về thần kinh học tiến 
hành đúng theo phương pháp y học; và về ly thuyét ông cüng khăng định sinh 
học là chỗ dựa quan trọng của tâm lý học. Ông không cho răng tâm lý học là 
một lĩnh vực độc lập với những qui luật riêng. Điều ấy là đúng, song về sau, 
gần như bản thân ông và nhiều đồ đệ trong lúc xây dựng học thuyết không hề 
đặt quan hệ với sinh học. 

Phương pháp y học là thực nghiệm, mỗi một điều suy luận là phải được 
chứng nghiệm, hoặc qua thống kê, hoặc qua thực nghiệm. Đề xuất khái niệm, 
xây dựng học thuyết bao giờ cũng phải được bản thân và nhiều người khác 
kiêm tra và chứng nghiệm. 

Nhiều nhà tâm bệnh học cho đây là điểm yếu nhất của phân tâm học làm cho 
học thuyết này giống như một triết lý siêu hình hay thuộc về văn học hơn là 
khoa học. Đặc biệt phân tâm học được số đông hưởng ứng, say mê tiếp nhận 
một cách mù quáng chính là do tính không khoa học đó. 

Những đòi hỏi về tính khoa học là xác đáng, và đích thị nhiều nhà phân tâm 
học đã tỏ ra là thiếu tính khoa họ, những sản phẩm của họ mang nhiều tính hư 
câu không thuyết phục, mặc dù nhiều khi đọc thấy thú vị. Ó đây cũng phải 
nói lên một vẫn đề quan trọng là tính khoa học trong tâm lý cũng như những 
môn khoa học khác về con người, có nhất thiết phải vận dụng những phương 
pháp thực nghiệm như trong sinh học không ? Hay tâm lý học khó mà thoát 
khỏi ảnh hưởng trực tiếp của triết học và văn học? Dù sao đã gọi là tâm lý 
học thì nhất thiết phải có gắng vận dụng tôi đa phương pháp thực nghiệm. 

Thí dụ như giải đáp một câu hỏi: Trong xã hội Viêt Nam có mặc Œdipe hay 
không? Không thé nói chung chung xã hội của ta khác với xã hội phương Tây 
thời Freud mà bảo là không có. Đó chỉ là một kiểu suy luận thiếu tính khoa 
học. Thực ra, muốn trả lời câu hỏi như thế phân tâm phải nhiều năm vận 
dụng phương pháp của Freud, quan sát theo đõi nhiều ca rồi mới kết luận 
được có hay không có. Cũng như không thé dùng con mắt bình thường mà 
kết luận có vi khuẩn này vi khuẩn kia mà không vận dụng kính hiển vi và 
những phương pháp cây nuôi hay miễn dịch học. 

Dé cụ thé hóa những nhận xét khái quát nói trên, chúng tôi xin trình bày ý 
kiến của một nhóm tâm bệnh học người Anh qua quyền sách “Tâm bệnh học 
lâm sàng”. (Clinical Psychiatry). 

Freud đã tìm cách giải thoát khỏi những điểm khó khăn nhất của tất cả những 
ai muốn đưa tâm bệnh học vào khuôn khó của y học cô điển. Freud là một 


nhà thần kinh học của thé kỷ 19 cho nên học thuyết của ông có hai tính chất: 
Tính máy móc tức là muôn đi thắng từ nguyên nhân đến kết quả với con 
đường nhân quả đơn tuyến một chiều, 

Tính nhi nguyên đối lập với Tâm và Thể. 

Bệnh án góc cua Freud là một ca hystérie được chữa bäng thôi miên. Trong 
một buói thôi miên, bệnh nhân sống lại một sự có từ thời bé, đã quên từ lâu, 
sống lại với cảm xúc sôi động và sau đó chứng bệnh đã giảm hän. Từ đó 
Freud đề xuất ra quan niệm vô thức, khái nệm trần áp và luận điểm cho rằng 
những cảm xúc bị trấn áp từ Xa Xưa có thé tác động đến cách đối phó những 
sự kiện hiện tại. Đối với thời ấy, những quan điểm mang tính cách mạng ấy là 
một tién bộ lớn. Ngày nay dưới hình thức này hay hình thức khác những điều 
áy được đa số công nhận. Những trường phái tâm bệnh học khác nhau đã chú 
trọng đến sự mô tả những rối nhiễu tâm lý, tác động qua lại giữa nhân cách 
của con người và môi trường xã hội. Quá trình triển khai học thuyết dẫn đến 
chủ nghĩa tâm lý thuần túy, bỏ qua những yếu tó thực thể và cơ địa rồi chỉ tập 
trung vào những chứng nhiễu tâm, đặc biệt hystérie và tâm trạng lo hãi. Có 
những phát hiện thiên tài, nhưng tư biện không có gì kìm hãm, kiểm nghiệm. 
Lúc đầu Freud còn tìm cách lấy lâm sảng làm cơ sở cho học thuyết nhưng về 
sau không hề thấy ông lo việc chứng nghiệm ấy nữa. Kết quả cuối cùng là 
một hệ thống lý luận phức tạp, hầu như không liên quan gì đến sinh lý và 
thần kinh học, và cũng ít liên quan đến những dự kiến lâm sàng ban đầu. Có 
những dó đệ có óc biệt phái đòi hỏi học thuyết phải được chấp nhận toàn bộ 
hoặc phủ nhận, không thê cải biên một tí nào! Một thái độ chính thống cứng 
nhắc như vậy không phù hợp với khoa học. Phân tâm học đã xâm nhập rộng 
rãi trong dư luận, làm cho những người không chuyên môn viết về các đề tài 
này thường đồng nhất phân tâm học với tâm bệnh học. Các trường phái ở Mỹ 
đã hào hứng nắm lấy và xem như có nhiệm vụ xuất trở lại cho châu Âu mà họ 
coi là lạc hậu. Trái lại ở châu Âu, sau cao trào của những năm sau đại chiến 
thứ nhất, thời mà từ ngữ văn học của giới trí thức châu Âu đầy rẫy phân tâm 
học, thì nay phố biến dưới hình thức thô sơ mặc dầu vấp phải sự phản bác 
mạnh mẽ của nhiều học giả. 

Như Gruhler phê phán cơ sở lý giải của phân tâm học, vì trong nhiều trường 
hợp không chứng minh được đúng sai chỗ nào. Ông xem học thuyết ấy như 
một kiểu chơi hấp dẫn gắn với văn thơ, huyền thoại, phương thuật, không thé 
xếp vào khoa học được. Điều ấy càng rõ trong học thuyết của Jung hoàn toàn 
thờ ơ với tính khoa học và quan tâm nhiều hơn đến nhưng mê tín của Á 
Đông. Ông cho rằng bë ngoài duy lý của học thuyết Freud khoác cái áo khoa 


học, và có lẽ đó là phương pháp chữa bệnh bằng niềm tin hữu hiệu nhất ngày 
nay. Gruhler căn dặn chớ vội vàng kết luận với những cách làm và tín 
ngưỡng khác nhau. Jaspers cũng không thé tìm ra một tiêu chuẩn nào dé phân 
định đúng sai trong cách biện giải thao thao của phân tâm học, trong đó điều 
gi cũng có thê đưa ra để nói ngược lại. Đôi khi Freud xem bệnh tật như một 
tội lỗi, đó là thái độ phản y học, trái với đạo lý ngành y. Trong một vài tác 
phẩm ông thấy rõ xu hướng cuông tín, nắm lấy cách chăm chữa để áp đặt 
quyền hành lên tâm trí người khác. Jaspers phản đối mạnh mẽ tính hẹp hòi 
của các Hội và Trường phái phân tâm học đòi hỏi người nào muốn hành nghề 
phải qua một quá trình được một ông thầy phân tích cặn kẽ. Đấy là một kiểu 
hy sinh tự do tư tưởng giống như cách tu luyện của đạo Giáo. Jaspers nghĩ 
răng như vậy khó mà phù hợp với không khí tự do của văn hóa phương Tây. 
Ngay trong các đồ đệ, cũng có nhiều người đòi hỏi thái độ khoa học hơn, 
tránh kiểu tư biện không có chứng nghiệm, vượt qua chính thống. 

Trên đây là những phê phán. Vì Freud và đồ đệ đề xuất nhiều quan điểm mới 
quan trọng, ảnh hưởng sâu sắc đến nhiều lĩnh vực, nên chúng ta cần phân tích 
kỹ hơn những luận điểm quan trọng nhất. 

Học thuyết Freud cơ bản dựa trên khái niệm vô thức. Điều này chứng tỏ 
không chỉ trong những trường hợp bệnh lý mà trong cả rất nhiều lĩnh vực tâm 
lý bình thường, ké cả những hình vi cao cấp như sáng tác nghệ thuật. Freud 
phân biệt hữu thức và vô thức, tiềm thức. Những gì trong tiềm thức nếu tập 
trung chú ý có thể biến thành hữu thức, còn khó làm như vậy với những điều 
vô thức, vì ở đây hình như có sức mạnh ngăn cản, trấn áp cảm nghĩ không 
chuyên sang hữu thức được. Điều này không rõ ràng, phân biệt giữa tiềm 
thức và vô thức khó mà xác định, giả thuyết về một sức mạnh, một cái lực 
trần áp không có cơ sở. Theo Freud, mọi hoạt động tâm trí đều bắt đầu trong 
vô thức và tùy theo tương quan lực lượng giữa những lực thôi thúc và ngăn 
cản mà xuất hiện. Kiểu suy luận cộng trừ như vậy khó mà chấp nhận, nhất là 
khi nói đến những hiện tượng vô thức, Freud dùng hình tượng những cảm 
nghĩ vô thức rảo quanh ngoài cửa, tìm cách lọt vào vòng hữu thức. Nhưng 
người gác cửa chỉ cho lọt vào những gì không có vẻ nguy hại. Những gì 
không thê chấp nhận buộc phải ngụy trang, thay đổi hình dạng hoặc thừa lúc 
ông gác cửa lơ là ngủ quên, đó là những giâc mộng hoặc bất lực như trong 
trường hợp bệnh ly. Phân tâm học thường dùng nhiều hình tượng như vậy rồi 
xây dựng học thuyết ngày càng phức tạp hoặc lát léo, ngày càng xa vời những 
khái niệm cơ bản của tâm lý học và thần kinh học. Cdi tôi, cái siêu tôi, ông 
gác cửa được mô tả như là diễn viên trong vở kịch chứ không phải như những 


chức năng hay quá trình. 

Vô thức được quan niệm như một bộ phận có vi trí trong không gian. Ké ra 
cũng có thé coi nó tương ứng với quan điểm sinh lý về sự thống hợp của các 
chức năng thần kinh từ tủy sống đến đồi thị và hữu thức là do hoạt động của 
vỏ não. Quan điểm của phân tâm học cho rằng có thé, với những biện pháp 
nhất định, tạo ra những môi liên hệ trực tiếp giữa hoạt động của vỏ não và 
của vùng dưới vỏ. Đó là một giả thuyết lý giải được hiện tượng vô thức trở 
thành hữu thức, có thé chấp nhận nhưng càn được chứng nghiệm. 

Phần quan trọng trong học thuyết Freud nói về những hình thức ngụy trang 
và tượng trưng, thông qua đó những cảm nghĩ vô thức biểu hiện ra ngoài. 
Chính những cảm nghĩ vô thức là phần quan trọng nhất với xung lực mạnh 
nhất trong tâm trí con người và hoạt động của vô thức diễn biến theo những 
qui luật khác hän với hữu thức. Đó là đóng góp quan trọng nhất, lâu dài nhất 
của Freud cho tâm lý học. Sau Freud, không thé tìm lý giải con người với 
những hiện tượng bên ngoài và những cách biện giải hợp lý. Không thể chối 
cãi được là con người thường bị những động cơ bản thân không nhận thức 
được thôi thúc, dẫn đến những hành vi phá hoại những gì mà con người cho 
là có giá trị nhất. Không thé chối cãi được là muốn đánh giá nhân cách một 
con người thì nên phân tích kỹ hành vi, hơn là dựa vào cách người ấy tự đánh 
giá một cách có ý thức. Song, chấp nhận quan điểm ấy không phải là chấp 
nhận toàn bộ những huyền thoại của phân tâm học. 

Về bản năng, Freud cho là xuất phát từ những kích thích bên trong. Cuối 
cùng Freud chấp nhận có hai loại bản năng: tính dục và bản năng chết, một 
bên dẫn đến những hành vi giúp cho cá nhân hoặc chủng loại tồn tại, một bên 
dẫn đến phá hoại bản thân. Đáng chú ý là cách đặt ra hai về đối lập và qua đó 
dễ dàng lý giải bất kỳ hiện tượng nào, không khác gì cách suy nghĩ siêu hình 
ngày xưa như đối lập cái thiện, cái ác. Đây là một khái niệm phi sinh học, 
nhưng kết quả nghiên cứu của nhiều nhà nhân chủng học cho thấy không thé 
lý giải. chiến tranh với một bản năng chết. Sinh học với quan điểm tiến hóa 
cho thấy các bản năng khác nhau từ chủng loại này sang chủng loại khác và 
thông thường là dé đáp ứng nhu cầu sinh sống, nhưng cũng có lúc tồn tại lúc 
không còn phù hợp nữa. Không thể tách rời bản năng bảo tòn với bản năng 
phá hoại. Dựa vào một ý kiến phân biệt hai bản năng chung chung như vậy 
không giúp ích gì trong việc lý giải mọi hành vi phức tạp của con người. 

Một phần quan trọng của học thuyết nói vỀ sự phát triển tính dục từ thời tắm 
bé đến tuổi trưởng thành với tất cả những sai lệch, hãng hụt phải trải qua. 
Freud đi ngược hắn quan niệm truyền thống khi ông khẳng định tính dục xuất 


hiện ngay lúc mới sinh ra, và từ đầu không liên quan gì với chức năng sinh 
dục. Tính dục ở đây có những khoái cảm xuất phát từ một số bộ phận của cơ 
thể gọi là những bộ phận kích dục. Căn nguyên của những nhiễu chứng ở 
người lớn phải tìm trong những sự thoái lùi vê những giai đoạn phát triển tính 
dục trong thời thơ ấu. Có nhất thiết khoái cảm xuất phát từ miệng thuộc về 
tính dục không? Tại sao khoái cảm ăn uống đáp ứng nhu cầu sinh sóng lại 
nhất thiết thuộc về tính dục? Thật là khiên cưỡng khi cho ràng cảm giác dễ 
chịu sau khi đi đại tiểu tiện, cảm giác từ hoạt động cơ bắp, trò chơi ở trẻ em 
và mọi hoạt động văn hóa khác đều phụ thuộc vào tính dục. 

Những gi Freud nói về mặc cảm Œdipe ngày nay còn đứng vững. Đối tượng 
ham muốn của trẻ em đầu tiên là vú mẹ, dù cho gol sự ham muốn åy là thuôc 
về bản năng tính dục hay bản năng ăn uống. Do vậy tré em yêu mẹ và người 
mẹ cung cấp cho em bé mọi sự thỏa mãn. Còn cho rằng sự phát triển tình cảm 
của trẻ em rất khác nhau khi được bú mẹ hay uống sữa, khi được một hay 
nhiều người chăm sóc sẽ rất khác nhau là một khăng định chưa được chứng 
nghiệm chính xác. 

Vai trò của người bó chỉ xuất hiện về sau. Đặc biệt đối với con trai, bó xuất 
hiện như là một đối thủ tranh giành tình yêu của người mẹ. Phân tâm học cho 
rằng những mối quan hệ tình cảm trong nội bộ gia đình là cội nguồn của sự 
yêu ghét, ganh ty, hän thù của con người về sau. Từ đó giải thích những 
chứng nhiễu tâm khác nhau, với những khái niệm ngụy trang và tượng trưng 
của những quan hệ tình cảm thời bé. Hắn rằng những môi quan hệ đó cho đến 
Freud chưa được nghiên cứu và người ta không thấy hết là chúng bị những 
bản năng tình cảm thô lậu chi phối, chứ không chỉ có tình yêu sáng sủa chi 
phối. Nhưng không chỉ vì vậy mà khuếch đại tác động của quan hệ tình cảm 
thời bé đến cuộc sống vào tuổi trưởng thành. Những mối quan hệ ấy diễn ra 
dưới nhiều hình dạng từ gia đình này sang gia đình khác, từ xã hội này sang 
xã hội khác mà không thấy ảnh hưởng sâu sắc lâu dài đến tình cảm người lớn. 
Freud không đả động đến những bản chất tác động tâm lý của trẻ em, cũng 
không nói đến sự thành thục dần dần của hệ thần kinh làm cho trẻ em rất 
khác với người lớn và không thể quan niệm như Freud là cơ chế tâm lý đều 
giống nhau ở người lớn và trẻ em. 

Việc Freud phân biệt cái ấy, cải tôi và cái siêu tôi, mặc dù mang tính vật thê 
hóa, tức biến những quá trình chức năng thành vật thé, vẫn có phần đúng và 
là những phát hiện đáng ké. Rõ ràng là nhiều hành vi, mục tiêu, những nét 
tính tình thường do những yếu tô vô thức chi phối, ké cả những cám đoán mà 
mỗi người đặt ra cho mình. Nhưng không thể xem đây là toàn bộ tâm lý con 


người, và học thuyết Freud nếu đi quá xa sẽ dẫn đến sùng bái tính phi lý. Lý 
trí luôn luôn vẫn giữ vai trò giúp cho nhận thức thực tế và tác động đến hành 
VI. 

Kë ra chức năng của cái siêu tôi cũng có thể quan niệm theo thuyết của 
Pavlov như một loại phản xạ có điều kiện, trong đó những phản xạ sinh ra 
vào thời sớm nhất và sâu sắc nhất thì bị đìm vào vô thức. Điều kiện xã hội là 
khá phức tạp nên không lạ gì sinh ra mâu thuẫn giữa những phản xạ có điều 
kiện và những nhu cầu bản năng, giữa những phản xạ ấy với những đòi hỏi 
của lý trí. 

Khi Freud lý giải những bệnh chứng nhiễu tâm như là xung đột giữa cái ấy 
và cái tôi và loạn tâm như khi cái tôi bị cải ấy trân áp, thực ra chi là cách giải 
quyết thuần túy bằng ngôn ngữ không có cơ sở thực nghiệm nào cả. 

Khó mà chấp nhận thuyết Freud trong toàn bộ của nó vì mang tính chất duy 
tâm lý và duy tính dục, tức là giải thích mọi sự việc bằng tâm lý và tính dục. 
Toàn bộ sự phát triển tâm lý chỉ gắn liền với kinh nghiệm thời bé, không đếm 
xia gì đến những sự khác biệt giữa các cá nhân về di truyền, và trong lĩnh vực 
tâm bệnh học nó không ké đến những yếu tó thực thể. Học thuyết được xây 
dựng trên cơ sở lâm sàng với những bệnh nhân hystérie cho nên khi vận dụng 
vào những chứng bệnh ngoài hystérie thì các lý giải thường là khiên cưỡng. 
Về phương pháp luận, hễ thấy điều gì có khả năng chấp nhận là đã thỏa mãn 
và không hề tìm cách chứng nghiệm, phản bác. Một luận điểm chưa được 
chứng nghiệm thì đã đề ra một luận điểm mới. Lý luận không dùng để dự 
đoán sự việc, mà chỉ dé giải thích những gi quan sát được. 

Khó mà thấy được học thuyết này tự nó trở thành một bộ phận quan trọng của 
khoa học, hay là còn phải trải qua một sự định hướng mới, khác cơ bản là biết 
tự phê bình và có óc nghi vấn khoa học. Nếu không, thì nó giống như những 
tín điều tôn giáo hơn là một hệ thống khoa học, trong đó từng khâu một được 
chứng, nghiệm kỹ càng. Chính vì thiếu tính khoa học đó mà nó trở thành hấp 
dẫn đối với những nhà tâm lý học nghiệp dư, nhà văn, nhà báo mà không 
tranh thủ được những thầy thuốc chuyên thần kinh học hay tâm bệnh học đã 
có một kinh nghiệm lâm sàng phong phú. 

Các tác giả phê phán Freud về việc lạm dụng những từ ngữ nói về tình dục 
của người lớn vào tâm lý trẻ em. Như tính trẻ em nhiều khi hành hạ súc vật, 
phá phách đồ đạc thì gọi đó là ác dâm (sadisme). Trẻ em chơi với một vài bộ 
phận trong cơ thể thì gọi đó là ái kỷ (narcissisme). Lúc trẻ em tự hào khoe cái 
chim của mình thì gọi là chứng phô bày (exhibitionisme), tất cả những từ ngữ 
áy ở người lớn đều mang tính bệnh lý. Hắn răng đấy là một phát hiện quan 


trọng và Freud đã dũng cảm xé toac cái màn đạo đức giả của xã hội, nhưng 
sai lầm, khi đồng nhất tâm lý trẻ em với người lớn. 

Dù sao không thể xem nhẹ công lao của Freud. Trong một lĩnh vực trước kia 
không hề ai biết gi, Freud đã mang lại ánh sáng, óc hiện thực và một kỹ thuật 
thăm dò các động cơ có hiệu lực. Tâm bệnh học không thé có một tién bộ nếu 
không có Freud. Nhưng cũng khó mà hy vọng những đồ đệ của ông phát huy 
được những điều cơ bản. Tâm lý học được vận dụng trong phương pháp trị 
liệu nhóm nhưng không thé thu hẹp trị liệu này trong khuôn khổ phân tâm 
học. Còn vận dụng để lý giải những chứng bệnh tâm thé thì điều này đã bị 
nhiều người phản bác. Những trang phê phán Freud trình bày ở trên kia được 
viết chung với sự phê phán một số học thuyết khác. Các tác giả. quyên 
Clinical Psychiatry chủ trương dùng một phương pháp tiếp cận nhiều mặt, 
không chấp nhận độc quyền của bất kỳ học thuyết nào. Họ cho rằng moi học 
thuyết có phần đúng khi nêu lên một mặt hay một khía cạnh nào đó, còn bao 
giờ cũng sai khi có tham vọng lý giải toàn bộ cuộc sông của con người. 
Chúng ta trình bày một cách khái quát học thuyết Freud từ những khái niệm 
cơ bản ban đầu đến những bước phát triển về sau, nhất là tâm lý trẻ em. 
Chúng ta cũng đã nêu lên những điểm phê phán chủ yếu của một só học giả. 
Theo chúng tôi tông hợp lại, có thé nhận xét như sau: 

Freud cũng đề ra một phương pháp phân tích đồng thời trị liệu tâm lý, đặc 
biệt trong những chứng nhiễu tâm mà ít hay nhiều trường phái nào cũng đều 
vận dụng. 

Chúng ta không bàn đến những điểm mà Freud đã nêu ra ngoài lĩnh vực tâm 
lý học. Điểm mà nhiều người tập trung phê phán Freud và đồ đệ xa rời khoa 
học thực nghiệm. Ta không bàn đến xu hướng giáo điều của những tác giả 
thiếu nghiêm túc, cái gì cũng giải thích được với một só khái niêm co bän chi 
cần sắp xếp lại theo một kiểu suy luận siêu hình, không cần chứng nghiệm. 
-Freud và những đồ đệ nhiều lúc cũng nhân mạnh về sự cần thiết cải biên lý 
luận, mỗi khi gặp những sự kiện không ăn khớp với những quan niệm đã nêu 
ra. Nhưng tư duy của Freud thường vận động theo kiểu trực giác phát hiện, từ 
một số sự kiện nào đó, bỗng lúc nào đó nảy ra một số khái niệm và quan 
điểm giúp cho lý giải những quá trình phức tạp. Đáng lẽ, sau mỗi lần như vậy 
cần kiểm nghiệm kỹ lưỡng và đợi cho nhiều người khác cùng kiểm nghiệm, 
rồi mới chuyên qua những khái niệm mới. Tư duy suy luận siêu hình lấn áp 
tư duy thực nghiệm, một bên nhảy từ phát hiện này sang phát hiện khác, tién 
tới xây dựng hệ thống hoàn chỉnh; một bên đi từng bước nhỏ, gỡ từng khâu 
một, thận trọng nối khâu này với khâu khác, vạch ra một phương hướng di 


mới, không có tham vọng xây dựng những hệ thống hoàn chỉnh. 

Trong một ngành như tâm lý học đòi hỏi tiếp cận con người một cách tổng 
hợp thì làm theo kiêu tâm lý học thực nghiệm phân tích từng điểm, đi từng 
bước là ít hấp dẫn; những học giả các trường phái này cho rằng phải đành 
vậy, đi từng bước, phải bắt đầu với những điều đơn giản nhất, vô vị và 
thường phải thú nhận là điều này chưa thê biết được. Trái lại, tư duy theo 
kiểu phân tâm học gây cảm tưởng là đi sâu, nhằm đúng vào những gì cơ bản 
nhất của con người như năm được những chìa khóa có tính quyết định, giúp 
cho soi sáng vào những ngõ ngách thầm kín nhất; kết hợp được hai lối tư duy 
áy không phải dễ. 

Phải chăng nên quan niệm cái mà Freud gọi là métapsychologie tức là một 
luận thuyết tâm lý được kiến tạo trên cơ sở một số phát hiện cụ thé với những 
khái niệm như là cái ấy, cải tôi, cái siêu tôi, và những mặc cảm này khác 
cùng với một loại cơ chế như phóng chiếu, chuyển di, v.v. tất cả những điều 
ây góp lại thành một cái mà ngày này gọi là một mô hình do trí tuệ con người 
vẽ ra để tìm hiểu và tìm cách tác động lên sự vật. Trong mọi mô hình ấy có 
những cơ cấu (structure) và những cơ chế (mécanisme) phức tạp tác động 
chäng chịt lẫn nhau, luôn luôn biến động. Không thể vận dụng ở đây kiểu tư 
duy máy móc di từ một nguyên nhân "thăng tới hậu quả, theo một đơn tuyến. 
Ở đây, nhiều căn nguyên tác động lẫn nhau và khó mà nói bắt đầu từ đâu 
cũng như điều gì là chủ yếu nhất. Mà cũng không phải chỉ có một mô hình 
độc nhất, có thể vẽ ra nhiều mô hình khác nhau, cho nên không thể nào vận 
dụng chỉ một học thuyết. Tâm lý học không thé thu gọn lại thành những thủ 
thuật, chỉ cần nám được một chỉ báo nào, như tướng mặt, chỉ tay, một vài câu 
hỏi đơn giản rồi đoán được tính tình, tiến độ một con người, ké cả kết quả 
những test đã được chuẩn hóa cũng không cho phép kết luận. Không thé dựa 
trên một vài khái niệm để có những kết luận tổng quát. Nhận xét, chân đoán, 
chăm chữa, lý luận về tâm lý học bao giờ cũng phải dựa trên sự tổng hợp, đúc 
kết của nhiều quan sát, thử nghiệm, theo dõi, đối chiếu, thử nghiệm. Tâm lý 
học khác với khoa học tự nhiên, nhưng phải được nghiên cứu chặt chẽ; không 
phải là văn, triết lý nhưng phải có linh động và chiều sâu của văn chương và 
đạo lý. 


TẠM KÉT THÚC CUỘC TRANH LUẬN VỀ FREUD 


Freud đã đưa ra rât nhiêu ý kiên trong nhiêu lĩnh vực; thêm vào đó là nhiêu ý 
kiên của các đô đệ. Chắc ràng cuộc tranh luận còn chưa hêt. Không còn ai 


bảo vệ toàn bộ học thuyết phân tâm và hình thức nguyên thủy về trị liệu, 
nhưng cũng không thể phủ nhận ảnh hưởng sâu sắc của học thuyết ấy đến tư 
tưởng chung của thời đại, đặc biệt về tâm lý học, tâm lý trị liệu. 

Vấn đề cốt lõi là chấp nhận hay không ý của Freud cho rằng tính dục được 
biểu hiện rõ nét ngay từ tắm bé, không đợi đến tuổi dậy thì và do đó trong 
quan hệ bó mẹ và con, sắc thái tình dục đóng một vi tri quan trọng, tác động 
sâu sắc đến sự hình thành nhân cách bình thường hay khác thường. 

Ở Việt Nam có hay không mặc cảm Œdipe? Không thể chỉ tranh luận về 
quan điểm là đã có thể trả lời câu hỏi ấy, mà phải quan sát, điều tra có hệ 
thống. 

Xin lây một đoạn trong “Những ngày thơ ấu” của Nguyên Hồng ké lại thời bé 
gặp lại mẹ sau một thời gian xa cách khá lâu: 

“Tôi ngôi trên đệm xe, đùi áp đùi mẹ tôi, đầu ngả vào cánh lay mẹ tôi, tôi 
thấy những cảm giác bao lâu mât di bóng lai mon man khắp da thịt. Hơi 
quân áo mẹ tôi và những hơi thở ở khuôn miệng xinh xắn nhai trâu phá hơi 
thơm tho lạ thường. Phải bé lại và lăn vào lăn vào lòng môt người mẹ, áp 
mặt vào bâu sữa nóng của mẹ để bàn tay người mẹ vuốt ve từ trên trán Xuông 
cam và gãi rôm ở sông lưng thì mới thấy người mẹ có một êm dịu vô cùng”. 
Bảo rằng những cảm giác như vậy có gì “bậy bạ”, chắc không ai nghĩ vậy. 
Nhưng phủ nhận hoàn toàn sắc thái tình dục thì có phù hợp với thực không? 
Nhiều tiêu thuyết nói đến cảm giác của bao nhiêu người tìm lại trong quan hệ 
với người yêu hơi ấm, hình ảnh của người mẹ. 

Đây là một đề tài tâm lý học của ta cần được nghiên cứu trong cuộc sống 
bình thường, cũng như trong những trường hợp bệnh lý. 


Nguyễn Khắc Viện 


DOAN MỞ 


Ba đoạn trích dẫn dùng làm dạo đầu cho cuốn sách nhỏ này thật ra gồm có: 
lời khăng định của một tác giả, tiếp đó là một sự phản bác, rồi tới một tiếng 
kêu lo lâu phát ra từ một người có những lý do thật sự vì cảm thấy mình bị đe 
dọa bởi sự khẳng định ấy. Đây là một tình huống lịch sử; nhưng điều làm cho 
nó trở thành một sự khởi đầu tốt cho tác phẩm chúng tôi, đó chính là ở tất cả 
các điểm căn bản của nó, lịch sử đã diễn ra ngược hắn lại với sự trình bày 
những đoạn trích dẫn â áy. Lịch sử thật sự, được nói tới ở đây, sẽ cho thấy rât 
rõ rằng từ đầu đến cuối cuộc đời và sự nghiệp của Sigmund Freud, số phận 
đặc biệt của ông khiến ông nêu ra những sự khăng định dựa trên những công 
trình do ông thực hiện, những sự khẳng định đó lại gây ra những sự phản bác 
cũng như những tiếng kêu lo âu của người khác; nói chung người ta không hề 
muôn nhận sự giúp đỡ mà Freud đã mang tới và săn sảng cho phép những 
người khác làm điều đó nhưng chính những người này và cái xã hội của họ 
lại cho rằng mình đã mất đi nhiều trong khi thừa nhận sự thật mà Freud thử 
đưa ra. 

Sự lộn ngược của lịch sử cũng theo trật tự niên đại. Không những các lời chỉ 
trích dẫn đặt một tác giả vào vị trí của kẻ phát ra sự khẳng định, còn Freud thì 
được đặt vào vi tri nạn nhân ném ra sự phản bác, mà cả những ngày tháng 
cũng cho thấy thật ra tiếng kêu lo âu đến từ tác giả kia, rồi sau đó là sự phản 
bác, và ví dụ đặc biệt khiêu khích này có vẻ như đã biện hộ cho những phản 
ứng đó khoảng hai mươi lãm năm. Đọc lại ba đoạn trích dẫn này theo cách 
nhìn â íy, người ta nhớ tới Hoàng hậu Trái tim trong cuôn Nhin qua tấm Sương 
soi, bà đã kêu lên trước khi cảm thấy mình đau, vì biết rằng mình sẽ cảm thấy 
đau và điều đó buộc bà phải kêu lên một tiếng. 

Khi Freud đưa ra những sự khẳng định nói trên theo Nhing bài giảng mới về 
phân tâm học và theo lá thư trước đây của ông, ông đã có nhiều lý do đúng 
dán để biết răng sự nghiệp của ông sẽ không bao giờ gặp được một sự thông 
cảm chung, càng không được tán thành khi ông còn sống. Là một người đọc 
và một người đọc nhiệt tình, có thê ông đã khuyến khích mình bằng những 
câu thơ dưới đây của Rudyard Kipling, những câu thơ dường như đã được 
viết ra để mô tả kinh nghiệm của chính ông: 

Giá mi có thể chịu đựng được khi nghe thấy những sự thật mà mi nói ra 

Đã bị bọn đều giả làm sai lạc di để chạy theo lü ngóc... 

Bởi vì, ngay cả sau hơn năm mươi năm đã trôi qua từ khi Freud đưa ra sự 


thông báo quan trọng đầu tiên của ông, thì việc bóp méo một trong những 
phần quan trọng nhất của tư tưởng và sự khám phá của con người trong lịch 
sử tư tưởng vẫn tiếp tục diễn ra. Tác giả Ông vua của quả khứ và tương lai 
chỉ là một trong vô số người có văn hóa đã đưa ra những người kém văn hóa 
tới chỗ tin rằng, dù phân tâm học có công lao hay không, thì nó vẫn có thê 
được tách khỏi những gì Freud đã thực sự nói ra, và nếu như thế thì nó cảng 
có thé được chấp nhận. Ngược lại, có thể có những người tin chắc rằng mình 
biết rõ những gì Freud thực sự nói ra nhưng chưa bao giờ đọc lẫy một chữ 
nào đó do chính ông viết ra cả. 

Mục đích hạn chế của thông báo vän tắt này chính là uốn nắn lại sự bóp méo 
và hiểu sai ấy đối với những người còn có tỉnh thần khá cởi mở và sự quan 
tâm của họ vẫn thật chân thành để muốn biết xem con người độc nhất ấy đã 
góp gi vào sự hiểu biết của loài người. Đây là một người mà tên tuổi mãi mãi 
đứng cùng hàng với những tên tuổi như Darwin Copernic, Newton, Marx và 
Einstein; một người đã thật sự làm biến đổi cách thức chúng ta suy nghĩ về ý 
nghĩa của cuộc sóng và của xã hội con người. Những tư tưởng của số người 
có nghị lực như thế, hoạt động tinh thần của họ, cũng như cái cách họ thông 
báo kết quả những công trình nghiên cứu của họ, những gì họ nó ra, viết ra, 
tất cả những cái đó đều nằm trong di sản của loài người. Những sự khẳng 
định của họ không phải là để được chấp nhận như những giáo điều chi phối 
hay vượt qua sự suy nghĩ hay sự xem xét phê phán . Mà là chính chúng ta, 
không kém gì họ, phải chú ý lắng nghe tất cả những gì họ thực sự nói ra. 
Phân tâm học đã và mãi mãi vẫn là sự sáng tạo độc đáo của Freud. Sự khám 
phá, thăm dò, nghiên cứu và thường xuyên xét duyệt lại của ông là sự nghiệp 
cả đời của một bậc thầy. Vi thế, thật là một bát công rõ ràng hay một sự xúc 
phạm dễ dàng khi ca ngợi, hay ít ra là nhắc tới phân tâm học mà “không quá 
coi trọng Freud”. Thế nhưng, tác giả của Nhà vua của quá khứ và tương lai 
chi là một trong số nhiều người đã dè dàng phạm vào sự xúc phạm ấy mà 
không thây rõ bản chất hành vi của mình. Thật ra, chăng có gì có thé bị chê 
trách hết. Chính Freud đã thừa nhận sự việc bằng những lời sau đây: 

Nhưng, các bạn có thể hỏi, tại sao những người. viết những cuôn sách ấy và 
giữ những ý kiến ấy lại có thái độ không đúng đến thé? Chắc bạn muốn nghĩ 
rằng dièu đó không phải là do những người này mà chính là do phân tâm 
học. Đó cũng là ý kiến của tôi. Thứ định kiến biểu lộ ra trên sách báo và 
trong cuộc sông như vậy chỉ là hậu quả muộn màng của lỗi phán xét cũ kỹ 
đối với phân tâm học ngay khi nó vừa mới ra đời từ những tay trùm của khoa 
học chính thức. Tôi đã phàn nàn về điều đó trong một bản trình bày lịch sử 


rồi, tôi không muốn trở lại với nó nữa, vả chăng sự da kích đâu tiên đối với 
tôi có lẽ cũng đã quá đủ rồi. Những đối thủ khoa học của tôi đã không kiêng 
dè một sự xúc phạm nảo, họ cũng đã làm tồn thương cả lôgic lần phép lịch sử 
và nhã nhän.° ° 

Thời Trung Đại, kẻ gian ác hoặc chỉ đơn giản là kẻ thù chính trị thường bị 
bêu xâu hoặc bị đưa ra cho đám dân hèn mat chửi bói; tình thé của tôi cũng 
giống thé. Có lẽ các bạn không thé hình dung ra được sự thù ghét của đảm 
đông trong thời đại chúng ta có thể đem lại những gì, cũng như không thể 
hình dung được con người có thể di tới những sự quả mức nào khi họ tham 
gia vào một đám đông, khi họ không còn cảm thấy mình có trách nhiệm cá 
nhân nữa.. Vào lúc bắt đầu thời kỳ này trong cuộc đời của tôi, tôi thấy mình 
khá cô độc; tôi sớm nhận ra rằng hoàn toàn vô ích khi nhảy vào một cuộc 
tranh luận cũng như khi phản đối hay kêu gọi một sự phán xét của những đầu 
óc giỏi giang nhất. Mà thật ra, tôi có thể nhờ tới một thứ tòa án nào kia chứ? 
Tôi bèn di theo một con đường khác: tôi di tới chỗ coi ứng xử của dám đông 
nhw một trong những biểu hiện của sự chóng đối mà tôi đã thắng ở những 
người bệnh khác nhau, và đó là việc sử dụng phán tâm học lần đầu tiên của 
tôi. Từ do, tôi lang tránh mọi cuộc tranh luận và thuyết phục từng người tán 
thành tôi — với con số ngày càng tăng thêm — cũng nên có một thải độ như 
tôi. Cách này chẳng bao lâu đã mang lại kết quả. Sự nguyễn rúa đối với phân 
tâm học từ đó không còn nữa, nhưng giống như mọi niêm tin cũ vẫn sống dai 
däng trong trạng thái mé tin, giông như mọi lý thuyết đã bị khoa học từ bỏ 
vẫn tôn tại dưới hình thức tín ngưỡng dân gian, sự khinh thường trước kia 
đối với phân tâm học trong các giới khoa học vẫn còn dai dàng ở những kẻ 
không biết, ở những văn sĩ hay những kẻ ngôi lê đôi mách. Xin các bạn đừng 
ngạc nhiên gì hét”. 

Những bài giảng mới về phân tâm học, 1932! 

Đã từ lâu điều đó không còn làm cho Freud ngạc nhiên. Cho đến lúc mắt, ông 
vẫn tiếp tục trình bày công việc của mình cho công chúng bình thường nhưng 
có học, cũng như cho cử tọa chuyên nghiệp muốn được biết vë cuộc cách 
mạng trí tuệ mà Freud là người chịu trách nhiệm. Trên thực té, những gi 
Freud trình bày không mệt mỏi cũng như không bực bội đã chứng tỏ không 
chỉ niềm tin bất khuất của tác giả vào giao tiếp của con người, mà còn cả 
niềm tin sâu sắc của ông rằng phần chân lý nằm trong những ý tưởng của 
mình cuối cùng sẽ được phản chiếu vào trong kinh nghiệm của người đọc. 
Niềm tin ấy dựa vào trên cơ sở này: tuy những gì Freud nói ra là mới mẻ, 
nhưng những tải liệu làm chỗ dựa cho những quan sát cũng như cho những lý 


thuyết đã được xây dựng của ông đều là quen thuộc và đều mang tính phổ 
biến như kinh nghiệm thân thiết nhất của loài người. Freud là một thiên tài; 
nhưng tình trạng rối mù mơ hó thường có vẻ mâu thuẫn của kinh nghiệm con 
người đã có ở ông chẳng khác gì kinh nghiệm đã và đang có ở mọi thầy 
thuốc, thậm chí ở bất cứ ai nghiên cứu vê con người. Số phận của Freud là 
phải tìm kiếm sự thật trong đám rối mù ấy, với một thái độ nhün nhàn kiên 
nhàn, đề rồi nói lên những khám phá của mình với một sự bền bi đũng cảm. 
Trước khi xem xét chi tiết những khám phá này, thật bô ích khi đã có trong 
óc những đường hướng lớn của sự nghiệp của Freud, theo đúng thứ tự chung 
mà chính ông đã làm và ghi chép những khám phá của mình. Điểm xuất phát 
căn bản là Freud, với tư cách một thầy thuốc, đã chấp nhận sự thách đỗ dai 
däng từng làm cho người ta khiếp sợ, bối rối là chứng hystérie, dưới hình 
thức những triệu chứng hystérie cũng như dưới hình thức rối loạn tính cách 
mà người ta gọi là nhàn cách hystérie; những hiện tượng đó luôn luôn chặn 
ngang con duong tién bó y hoc như một thanh kiếm. 
Trong nhiều thế kỷ liền, người ta đã đáp lại sự thách đồ này bằng cách bác bỏ 
nó như một cái gì phi hiện thực, khiến cho nạn nhân của những triệu chứng 
hystérie bị loại bỏ khỏi lĩnh vực chữa trị y học; hoặc giả người ta đã đuôi có 
nó, chuyển nó sang những trường hợp hoạt động khác của con người. Vào 
thời Trung Đại, những mối quan tâm của các giáo phái Kitô khác nhau đối 
với môn qui thần học (démonologie) và sự ngược đãi những kẻ tà đạo đã cho 
phép coi những bệnh nhân mắc các triệu chứng hay tâm tính hystérie thuộc 
vào những kẻ bị lên án là phù thủy, do đó loại họ ra khỏi lĩnh vực y học đề 
hành hạ và thiêu sống họ tại chỗ cho đến chết. Vào cuối thời kỳ ấy, ván đề 
hystérie chưa được giải quyết, nó lại dè đặt trở về lĩnh vực lâm sàng, nơi nó 
luôn luôn bị coi là không đáng mong muốn. 
Với một sự sáng suốt női bật, Freud thấy rằng chứng hystérie thật ra là một 
“căn bệnh thật sự”; răng những triệu chứng hystérie được các bệnh nhân cảm 
thấy một cách có thật. Nỗi khó về hystérie cũng gây đau đớn, trạng thái vô 
cảm vi hystérie cüng gây đờ đẫn, trạng thái mất trí nhớ vì hystérie cũng làm 
lãng quên đi, giông như tất cả những nói đau đớn, đờ đẫn và quên đi được 
con người cảm thấy. Khi đã nhận biết được thực tế này, với sự hiểu biết riêng 
của mình về vấn đề này, Freud phải tìm một vi trí cho cái nghịch lý tuy thật 
thông thường nhưng dễ gây bối rối: những bệnh nhân đau đớn, tê liệt hay mất 
trí nhớ ây không có trong hệ thần kinh của họ một cơ sở cấu trúc nào của 
những khuyết tật mà họ mắc phải. 
Freud đến Paris để học thêm với một trong những nhà thần kinh học lớn nhất 


hồi đó, giáo sư Charcot. Vào hồi đó, Charcot đã chứng minh răng người ta có 
thé phục hồi những triệu chứng hystérie trong tính toàn vẹn của nó ở những 
bệnh nhân bị thôi miên, và người ta nói ró räng khi thôi miên, dưới uy quyên 
của người thôi miên, những triệu chứng ấy đã có trong đầu óc, trong thân thé 
họ và không thé bị phủ nhận. Không thể phân biệt được những bệnh nhân ấy 
với những bệnh nhân khác mắc chứng hystérie, vì những bệnh nhân ấy cũng 
cảm thấy đau đớn hoặc hoàn toàn tê liệt, bị mât trí nhớ, hoặc sau đó họ làm 
những hành động mà họ không thể giải thích được, nhưng thực ra là do 
những mệnh lệnh họ nhận được trong trạng thái thôi miên. 

Trong con mắt Charcot, những hiện tượng này có ích về mặt thực nghiệm 
nhưng không có một ý nghĩa nào về mặt chữa trị cả. Hơn nữa, Charcot cho 
rằng khả năng bị thôi miên cũng như khả năng phát triển những triệu chứng 
hystérie đều là những bằng chứng của sự thoái hóa, có lẽ do một khuyết tật 
cầu trúc của hệ thần kinh gây ra, và vì thế đã chuyên những người mắc bệnh 
như vậy một cách dễ dàng sang cho trách nhiệm chữa trị y học sau đó. Đó là 
những người bệnh dùng dé chứng minh; nhưng đối với Charcot, rốt cuộc họ 
chỉ chứng minh rằng chính những triệu chứng làm cơ sở cho hoạt động tinh 
thần vô thức của họ là dấu hiệu của một khuyết tật không thể đảo nguoc 
duoc, mót rôi loạn có thể chứng minh về mặt lâm sàng nhưng không thể làm 
nhẹ bớt một cách lâu dài. 

Một trong những đặc trưng của thiên tài là người có thiên tài thường đặt ra 
những vấn đề không bao giờ đến được với đầu óc của những người khác cùng 
ở trong một tình huống ấy. Freud tự hỏi xem những cơ chế tinh thần vô thức 
mạnh mẽ ấy, mà chỉ có chúng mới có thể giải thích những hiện tượng 
hystérie và thôi miên, liệu có thể tồn tại ở tất cả mọi người không, và liệu 
chúng có đóng một vai trò quan trọng trong cuộc sóng của họ mà chính bản 
thân họ không thể biết được một cách đầy đủ trong những điều kiện bình 
thường không. Đó là sự khởi đầu khám phá ra phân tâm học của Freud; 
nhưng việc thử nêu thành lý thuyết ấy đã gặp phải sự thù địch lớn nhất trong 
các đồng nghiệp về thần kinh học của Freud ở Viên, khi ông từ Paris trở về. 
Nhưng ông đã tìm được một thầy thuốc dùng thôi miên dé làm bớt chứng 
hystérie; với người thầy thuốc này, Freud đã mở ra một sự cộng tác mà luôn 
luôn bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc với một sự hảo hiệp lớn lao. 

Đồng nghiệp áy là Breuer, người đã làm công việc chữa bệnh ở kinh thành 
Viên tráng lệ; án phám đầu tiên báo trước việc xây dựng phân tâm học là một 
cuốn sách được Breuer và Freud cùng cộng tác với nhau viết ra, nhan đề 
Những nghiên cứu về chứng hystérie. 


Có lẽ khám phá quan trọng nhất được trình bày trong cuốn sách nảy là nhân 
tố quyết định chứng hystérie có thê mang tính tâm lý cũng như tính thé chất. 
Thê nhưng, khi nhân tó ấy mang đặc trưng tâm lý, thì nó không bao giờ được 
bệnh nhân nhớ tới, thậm chí không di vào ký ức anh ta về mặt nội quan. 
Freud nhìn thấy rõ rằng sự loại bỏ những ký ức quan trọng và đầy xúc cảm ra 
khỏi ý thức ây đòi hỏi phải có một cơ chế tích cực, hoạt động ở trình độ vô 
thức, cũng giống như sự đây lùi chất liệu mang đầy xúc cảm ấy vào nơi phải 
là một vùng vô thức của đời sống tinh thần. Điều đó đưa Freud tới khái niệm 
dồn nén: một sự lãng quên năng động, thúc ép, nhưng hoàn toàn vô thức về 
những kinh nghiệm đe dọa hay gây rôi, không thé chịu đựng nổi. Với Freud, 
chỉ còn phải thừa nhận rằng sự dòn nén ấy ở mọi người, ké cả bản thân ô ông, 
phải gây ra ở những bệnh nhân mắc chứng hystérie không chỉ một sự chống 
cự vô thức đối với việc chữa khỏi hăn, mà cả một sự chống cự trên thực tế 
của tất cả mọi người — giống với bản chất của chính những khám phá mà 
Freud và Breuer đang thực hiện bằng những nghiên cứu đối với loại bệnh 
nhân ấy. Những ý tưởng mới bao giờ cũng có xu hướng gây ra sự chống đối; 
nhưng những khám phá này còn gây ra một sự đối địch quyết liệt, một sự đối 
lập phi lý; hơn nữa, không chỉ chúng mà cả những người đề xướng ra chúng 
cũng không được xã hội chấp nhận. 

Sau khi đã bắt đầu thừa nhận hiện tượng này và coi nó như một phần của cái 
giá không thể tránh khỏi mà ông phải trả cho việc công bố các công trình của 
mình, Freud còn phải khám phá ở chính bản thân mình bản chất của những 
xúc cảm và kinh nghiệm bị dồn nén một cách vô thức, cũng như ảnh hưởng 
của chúng đối với cuộc đời và sự phán xét riêng của ông. 

Lý do của sự chống đối ấy là gì? Khi duyệt lại kinh nghiệm lâm sảng riêng 
mà ông và Breur cùng nhau thực hiện, Freud đi tới phân biệt ra một chủ đề 
thường xuyên nằm bên dưới mỗi trường hợp. Chủ đề ấy thuộc loại tính dục. 
Tính dục bị dồn nén, sự từ bỏ vô thức đối với một ham muốn hay một kinh 
nghiệm thuộc loại tính dục, tức là những thứ bị cắm đoán và bây giờ đã bị 
quên đi, đối với Freud đã hiện ra như một nguyên nhân căn bản của đại đa số 
các chứng nhiễu tâm mà họ gặp phải. 

Sự chống cự đối với khả năng bất ngờ ấy đã khiến Freud phải trả giá khi 
Breuer lo sợ bác bỏ hoàn toàn những kết quả của công việc đã làm cùng với 
ông. Breuer rất bối rồi nhận ra rằng một nữ bệnh nhân đã sẵn bó với mình về 
mặt tính dục không cưỡng lại được. Breuer chỉ có thể phản ứng băng cách 
đình chỉ việc chữa trị cho nữ bệnh nhân này. Xét theo mọi cái, ông thấy rõ 
rằng một sự gắn bó như vậy thật ra là sự trào lên của chính những tình cảm 


tính duc bi dòn nén, mà những khám phá của hai người đã cho biết răng ho 
phải chờ đợi những sự chữa trị thuộc loại đó sẽ rắc rối hơn. Breuer phản ứng 
với sự khám phá gai góc ấy băng cách từ bỏ những hậu quả không thé chịu 
đựng nổi của những hiểu biết mà sự khám phá ây đã dựa vào, dù răng những 
hiểu biết mà sự khám phá ấy đã dựa vào, dù rằng những hiểu biết đó là kết 
quả của kinh nghiệm riêng của ông, phù hợp với kinh nghiệm của Freud. 
Trên thực tế, băng những tình cảm ông cảm nhận được, Breuer đã xác nhận 
chính cái lý thuyết mà ông sẵn sàng phủ nhận vào lúc đó. Cuối cùng, ông 
phải đi tới chỗ phủ nhận những hiểu biết ấy. Freud đã phải tiếp tục công việc 
một mình. 

Trong những khám phá sau đó, một cách thật đơn độc, từ những tài liệu đã 
có, Freud phát hiện ra những ký ức bị vùi sâu thuộc loại tính dục ở tất cả các 
bệnh nhân. Những ký ức áy thường mang vẻ nhu suc nhớ lại một su hấp dẫn 
tính dục do bố hay mẹ thuộc giới đối lập gây ra trong thời thơ âu. Lúc đầu, 
Freud chấp nhận tính chính xác lịch sử của những ký ức ấy, tuy rằng chúng 
chỉ nói tới khả năng hấp dẫn của các ông bố đối với những cô con gái rất nhỏ 
của họ, ở trên một qui mô rộng lớn. Phải mất một thời gian, Freud mới nhận 
ra rằng trong phần lớn các trường hợp, những ký ức ấy là những cái được ông 
gọi là “ký ức — màn chắn” (souvenirs — écrans): những ký ức không hè phù 
hợp với những sự kiện đã xây ra trong thực tế, mà là phù hợp với những 
hoang tưởng vê những gì không bao giờ xây ra cả. 

Chúng thé hiện những gì mà người bệnh sợ hãi hay mong muốn khi xảy đến, 
những øì lúc đầu bị phủ nhận một cách có ý thức, rồi lại bị dồn nén một cách 
vô thức dé rồi, trong khi phân tích, lại hiện lên sáng rõ như một hiện thực mà 
trong đầu óc bệnh nhân đã không còn có thể phân biệt với những ký ức trẻ 
con khác là những ký ức có thể kiểm tra lại về mặt lịch sử. 

Những hoang tưởng tính dục trẻ con ấy đã thỏa mãn được những ham muốn 
hoặc đã nhắc lại những nỗi khiếp Sợ cũng gắn liền với cái mà các bệnh nhân 
của Freud tưởng rằng ông đã tìm cách khám phá ở họ, và một khi đã khám 
phá được sẽ làm cho họ giảm nhẹ được những triệu chứng hiện thời. 

Sự khám phá xuất sắc về việc có những ký ức — màn chắn đi ngược lên 
những hoang tưởng trẻ con ấy đã đưa tới một phát hiện xuất sắc khác của 
Freud. Đó là khái niệm vè tính dục trẻ con: sự đam mê trong trắng, mơ hồ 
nhưng khó sở của đứa con đối với bố (hay mẹ). Lại một lần nữa, lý thuyết 
này được tiếp đón bằng một trận trêu đùa và phản bác. Chính bản thân Freud 
tuyên bó rằng, dù lý thuyết ấy được đón tiếp thế nào đi nữa, thì nó cũng đã 
dựa vào một sự quan sát về ứng xử trẻ con mà mọi người mẹ hay người vú 


nuôi chăm chú bao giờ cũng có thể tự mình nhận thấy, nhưng về sau, mỗi 
người lớn đều đi tới chỗ bác bỏ hay phủ nhận theo lỗi đồng mưu. 

Khi công bố lần đầu tiên những ý tưởng đầu tiên ấy, Freud thấy mình bị bao 
vây bởi một sự thù địch lớn, bởi những bất đồng và vu khống đến mức sự 
chống đối ấy đã đe dọa sự nghiệp của ông trong một thời gian, khiến ông 
định từ bỏ chúng. 

Nhưng sự tòn tại của một vùng tích cực, năng động, vô thức của đời sống tinh 
thần, cái vùng mà một trong những cơ chế cốt những cơ chế cốt yếu của nó là 
quá trình bị thúc ép và bắt buộc phải quên đi, đầy những ham muốn hay 
những trôi dậy không thé chịu đựng nỗi và tràn ngập xúc cảm, mà người ta có 
thể thấy ó moi người một sự chống cự to lớn đối với sự trào dâng của nó — tất 
cả những hiện tượng ấy đối với Freud đã quá hiển nhiên để không thể bị phủ 
nhận được, hơn nữa chúng lại quá quan trọng dé hiểu rõ và chữa tri những rỗi 
loạn thần kinh mà Freud không thể quay lưng lại. Khi nhìn lại, con đường mà 
Freud đã đi là không thể tránh khỏi đối với một thầy thuốc quyết tâm đi tới 
tận gốc rễ của những triệu chứng hystérie, một thầy thuốc có lòng can đảm, 
trí thông minh và sự nhẫn nại cần thiết. 

Phép thôi miên trước đây chỉ được dùng vào mục đích làm tăng thêm sự phủ 
nhận những triệu chứng và nguồn gốc của chúng bằng cách xóa bỏ chúng đi, 

thì đã đưa Freud, với sự giúp sức của Breuer, đi tới catharsis trước tiên, nhờ 
nó mà những ký ức đã bị quên đi và những xúc cảm gắn với những ký ức ấy 
lại xâm chiếm ý thức, rồi lại đảo lộn trình tự của các triệu chứng cho đến lúc 
chữa trị sau đó. Nhưng khi điều đó cho thấy có một yếu tố sâu xa và căn bản 
của xúc cảm tính dục, thì Brueur đã phủ nhận nó. Về điều này, Freud đã viẾt: 

“Khi tôi dut khoát có một quan niệm về vai trò cốt yếu của tính duc trong sự 
quy định các chứng nhiễu tâm, thì chính là từ phía ông ta (Breuer) tôi đã vấp 
phải những phản ứng đầu tiên thể hiện ở thái độ bực bội và bài bác dần dần 
trở thành quen thuộc đối với tôi, nhưng hồi đó vẫn chưa dự kiến được những 
phản ứng åy sẽ theo đuôi tôi trong cả cuộc đời như một định mệnh”. Š 

Vì yếu tó ám thị luôn luôn gắn liên với thôi miên, và vì đặc biệt hiểu rõ ảnh 
hưởng có thê có của yếu tố ấy là làm cho những bệnh nhân dễ bị tác động có 
những ký ức — màn chắn, nên Freud liền đi tìm những lý do để hoàn toàn từ 
bỏ phép thôi miên. Từng thời kỳ một, ông đã chọn những lý do khác nhau 
được coi là quyết định. Nhưng ít lâu sau khi ông ngừng thôi miên những bệnh 
nhân của mình, ông đã đi tới chỗ từ bỏ cả mọi kiểu tiếp xúc trực tiếp với họ, 

ông muốn ngôi một chỗ mà họ không nhìn thấy, ở đăng sau họ, chỉ yêu cầu 
họ nói to lên, không cần phải cố ý dë đặt hay phê phán, tất cả những gi đến 


trong đầu họ, hết liên tưởng này đến liên tưởng khác. Cách thức được Freud 
gọi là “liên tưởng tự do” là giai đoạn cuối cùng trong việc xây dựng một kỹ 
thuật phân tích giữa bác sĩ và bệnh nhân. Cách thức ấy đưa lại những phương 
tiện cho Freud dựa vào để khám phá tất cả mọi cái về sau. Tiếp theo đây là 
một sự phân tích thật cô đọng về kết quả của những hiểu biết åy, của những 
lý thuyết mà Freud sẽ xây dựng theo đó, những ảnh hưởng của chúng đối với 
tư tưởng của ông sau này, cũng như cấu trúc của những hiểu biết phân tâm 
học, cả lý thuyết lẫn kỹ thuật, được đem lại cho việc nghiên cứu cũng như 
cho việc chữa tri bệnh nhân, những hiểu biết mà Freud đã công hiến cho y 
học — và cho cả loài người. 


“NHỮNG NGHIÊN CỨU VÈ HYSTÉRIE” 
VÀ NHỮNG KẾT QUÁ ĐẦU TIÊN 


Lúc đầu, Freud không có ý định trở thành nhà thực hành, càng không có ý 
định trở thành nhà chữa trị tâm lý. Thời nhỏ, ông thích tưởng tượng mình 
dưới dạng vẻ một viên tướng to hay một chính khách lớn: Annibal° là một 
trong những anh hùng ưa thích của ông. Về sau, khoa học thu hút ông như 
con đường chắc chăn đi tới quyền năng thật sự và tới sự thông hiểu thật sự 
dành cho con người toàn vẹn, và đối với ông, y học chính là sự phối hợp khả 
năng áp dụng những tri thức khoa học của mình với sự theo đuổi những lợi 
ích cá nhân. Tuy nhiên, cuối cùng ông không chuyên tâm được vào việc thực 
hành y học lâm sàng vì những lý do tài chính, một phần vì những công trình 
nghiên cứu mà ông tỏ ra rất có năng lực dé làm lại không thể mang cho ông 
một sự tiễn thân nào đó, một phần VÌ, giống như nhiều người trẻ tuôi thời ông 
và tất cả những người khác, ông đã yêu, muốn lấy vợ và cần có nhiều tiền 
hơn mức kiếm được. 

Breuer đã giúp đỡ Freud, không chỉ băng những khuyến khích và những ý 
kiến, mà cả bằng tiền bạc. Hai người thầy thuốc này cũng chia sẻ kinh 
nghiệm với nhau; Breuer chuyển một vài bệnh nhân của mình cho Freud cho 
đến lúc cả hai người cùng dành nhiều thời gian cho việc nghiên cứu các 
trường hợp hystérie, và quyết định coi những khám phá của họ là của chung 
để công bố. Đó là buổi đầu lịch sử của phân tâm học; do đó thật thú vị khi 
xem xét những ý kiến của Freud trong việc công bố chung đầu tiên và duy 
nhất à áy. Đây là một đoạn tán rộng ra có tính chất cá nhân của Freud khi bàn 
về một số ca do ông mô tả trong tác phẩm: 

“Tôi chưa bao giờ là thầy chữa trị tâm lý cả. Giống như những nhà thân kinh 
học khác, tôi quen dựa vào những chân đoán tại chỗ và lập ra các dự bảo 
bằng cách dùng liệu pháp điện, chính vì thể tôi thật kinh ngạc khi thấy những 
quan sát của tôi về người bệnh được đọc nhu những tiéu thuyét vå có thé nói 
là chẳng mang dấu ấn nghiêm túc nhw những bài viết của các nhà bác hoc. 
Tôi tự an úi bằng cách thẩm nhủ rằng tình hình ấy ró ràng có thể gán cho 
chỉnh bản thân của vấn đề được bàn, mà không phải là dó sự lựa chọn riêng 
của tôi. Việc chẩn đoán bằng cách định vị những phản ứng điện không quan 
trọng mấy khi nghiên cứu về hystérie, còn một bản trình bày chi tiết về các 
quá trình tâm thân, như người ta thường quen thấy ở các nhà tiểu thuyết, cho 


phép tôi có được một vài ÿ niệm về diễn biến của một chứng hystérie, bằng 
cách chỉ dùng một ít công thức tâm lý học. Những loại quan sát ấy phải được 
phán xét nhw những quan sát thuộc loại tâm bệnh học, nhưng có môt tru thé: 
môi quan hệ chặt chế giữa lịch sử bệnh và những triệu chứng bệnh mà chúng 
ta đi tìm một cách vô ích trong tiểu sử những chứng loạn tâm khác ”.5 

Hai tác giả kế lại việc họ đã làm thế nào để phát hiện ra rằng mọi kinh 
nghiệm có thể gây ra những cảm giác trầm nhược — như sợ hãi, lo âu, xấu hó 
hay đau đớn thé chất — có thé làm khởi phát những triệu chứng hystérie. Việc 
loại khởi phát này thật sự đưa tới kết luận rằng chứng hystérie phụ thuộc: 

*... một cách rõ ràng vào tính nhạy cảm của người bệnh được xem xét (cũng 
nhw vào những nhân tó chúng tôi sẽ nói dưới đây)... Trong chứng hystérie 
thông thường, thường xảy ra tình hình là không có một tác động gây chấn 
thương duy nhất nào, mà có nhiều chấn thương bộ phận, nhiêu lý do nhóm 
lai” Từ Hy Lạp trauma, nghĩa đen là vết thương, hôi đó được dùng thường 
xuyên dé chỉ sự căng thắng do hystérie gây ra. 

'Nhưng vé mối liên hệ nhân quả giữa chấn thương tâm thân thúc đẩy 
(traumatisme psychique motivant) và hiện tượng hystérie, thì Không được 
tưởng rằng chán thương tác động theo lỗi một agent provocateur’ (tác nhân 
gây sự) làm phát ra triệu chứng. Triệu chứng, khi đã trở thành độc lập, sau 
đó vân tôn tại. Đúng hơn, phải nói rằng chấn thương tâm thân và, sau đó, ky 
ức về nó, tác động theo lỗi một thể lạ mà sau khi đã phát ra rất lâu vẫn còn 
đóng một vai trò tích cực. Một bằng chứng của dièu này là do một hiện tượng 
cực kỳ lạ lung và hoàn hảo đưa lại để làm cho những khám phá của chúng 
tôi có một tám quan trọng thực tiễn. 

Chúng tôi rất kinh ngạc khi thấy ra rằng, trên thực tế, môi triệu chứng 
hystérie biến mát ngay lập tức và không trở lại nữa, khi người ta hiểu rõ ky 
ức vê tác động khởi phát, đánh thức được mối xúc động gắn với ký ức đó và, 
sau đó, khi bệnh nhán m6 tả được những gì đã xáy ra với mình một cách thật 
chỉ tiết và diễn đạt được xúc cảm của mình bằng lời. Một ký ức không mang 
theo xúc cảm hầu như luôn luôn không có một chút hiệu quả nào”? Thuật 
ngữ “xúc cảm” trong đoạn này được dùng theo nghĩa xúc cảm trong tâm bệnh 
học. 

Hai tác giả đi tới kết luận rằng “không chỉ những căng thắng gây sự ấy về 
căn bản có quan hệ nhân quả, bát ké chúng có trong ý thức hay không, mà cả 
những quả trình quyết định đã tạo ra chúng, tức là những xúc cảm, vẫn tiếp 
tục hoạt động theo lối này hay lỗi khác một cách vô hạn trong thời gian — 
không phải là gián tiếp nhờ những mắt xích trung gian, mà là trực tiếp với tư 
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cách nguyên nhán khởi phát 
Tiếp đó là sự khäng định: “Chính người hystérie khó sở trước hết vì những 
điều suc nhớ lai”. 

Việc giải thoát mối xúc cảm gắn liền với những nguyên nhân ấy được gọi là 
“giải tỏa” (abréaction); thật ra những gì xây ra trong những trường hợp được 
Breuer và Freud mô tả, đó chính là một sự giải tỏa khỏi những vật liệu xúc 
cảm quan trọng và bị vùi đã lâu, được gây ra do sự nới lỏng một chướng ngại 
nằm trong ý thức bình thường, mà sự thôi miên đã làm tiêu tan đi ít ra từng 
lúc. Đào sâu hơn ý tưởng này cũng như những hậu quả chung của những 
quan sát của mình, hai tác giả viết: 

“Tuy vậy, "giải tỏa” không phải là cách thảo gỡ duy nhất mà cơ chế tâm 
thân của một cá nhân khỏe mạnh có thể có được, khi người đó bị mội chấn 
thương tâm thân. Ký ức, ngay cả khi không được giải tỏa, nằm trong tó hợp 
lớn của những liên tưởng, bên cạnh những tác động khác thậm chỉ có thể 
mâu thuần với nó, và được điều chính bởi những biểu tượng khác. Sau một 
tai nạn chẳng hạn, thì kỷ tức về những gì diễn ra tiép theo n6, nhw việc cứu 
nạn, và y niệm về sự bảo hiểm hiện nay, sẽ gắn chặt với ký ức về môi nguy 
hiểm vừa xây ra, với sự lặp lại (có giảm bót) nói khiếp sợ đã có. Ký ức về một 
sự nhục nhã được thay đổi bằng một sự cải chính các sự kiện, bằng mót ý 
thức cá nhân vé phẩm già,, v.v. Chính bằng cách đó mà con người bình 
thường dùng những hậu quả của sự liên tưởng để làm biến mất xúc cảm di 
kèm theo. 

Xin thêm vào đó một sự giảm bôt chung về những ấn tượng, một sự xóa nhoa 
các ký ức, tất cả những gì chúng ta gọi là “quên lãng” và tất cả những gì 
gặm nhắm những biểu tượng đã mât di hiệu quả xúc cảm của chúng. 

Những quan sát của chúng tôi cho thấy rằng, trong những ký ức, những cái 
nào đã gây ra sự xuất hiện của những hiện tượng hystérie thi thường giữ 
được sự tươi tắn đặc biệt và giá trị xúc cảm đây đủ của chúng trong một thời 
gian dài. Nhưng cán phái nhán mạnh, nhw một sự kiện nói bát mà sau này sẽ 
có dip dùng đến, rằng những ký ức ấy, trải với nhiều ký ức khác, không được 
giữ lại ở người hystérie. Hoàn toàn ngược lại, trí nhớ của các bệnh nhân 
không hé giữ lại một dấu vết nào của những tình tiết ấy hoặc chỉ giữ được 
chúng ở trạng thải sơ sài nhất. Chỉ bằng cách hỏi các bệnh nhân bị thôi miền 
thì những kỷ ức ấy mới lại trồi lên, với tất cả tính sống động của những sự 
kiện mới xây ra. ”..! 

Còn có những nhận xét khác có tính chất chung và dứt khoát nữa về những 
nghiên cứu chứa dày tài liệu quan sát chi tiết, mà không cần xem xét ở đây, 


cũng đã được đưa vào hai lời tuyên bố đáng ghi nhớ khác, và một lần nữa 
chúng tôi xin dẫn ra đúng như đã được viết: 

“Đo đó, người ta có thể nói rằng nếu các biểu tượng trở thành những nhân 
tő gây bệnh vån giữ được hoàn toàn sự tươi tăn của chúng và luôn luôn chứa 
đây xúc cảm, thì đó là vì chúng bị cắm hao mòn một cách bình thường do một 
sự giải tóa và một sự tải hiện trong những trạng thái mà các liên tưởng 
không bị gây trở ngại ”.'° 

Thật vậy, cái không thể nhớ lại được không phải là bị để lại dàng sau bản 
thân mình; đó là một ý tưởng mà chưa một tác phẩm khoa học nào nói lên 
trước đó, tuy rằng Wordsworth đã cảm thấy điều đó về mặt trực giác, như khi 
ông ám chỉ tới những “ý nghĩ quá sâu để không thể khóc được”. 
Shakespeare cũng vậy, hơn ba trăm năm mươi năm trước đó, đã đặt vào 
miệng Macbeth một yêu cầu khẩn khoản đối với một thầy thuốc hồi đó, một 
nhà chữa bệnh rất bất lực: 

“Ông không thể chỉ dẫn gì cho tâm hôn đau khổ này, 

Và nhồ bật nỗi buôn phiên khỏi trí nhớ của nó; 

Không thể xóa di những wu tư khắc sâu và óc nó. 

Và, bằng vài phương thuốc quên lãng dịu dàng, 

Để trừ bỏ gánh nặng nguy hiểm đè nặng lên trải tim của nó trong lông ngực, 
Ông không thể làm gì được u? ”! 

“Có thể, chúng ta có thé làm được điều đó”, Freud và Breuer đáp. Một câu trả 
lời chứa nhiều hy vọng hơn câu trả lời của người thầy thuốc kia cho Macbeth; 
nhưng khi điều đó xây ra, thì than ôi, câu trả lời ấy lại không được những kẻ 
nghe nó chấp nhận mấy, vì nó thay thế cho sự bất lực tuyệt đối bằng một trực 
giác gây đe dọa và nguy hiểm về bë ngoài. Hai tác giả cung cấp cái chìa khóa 
để hiểu luận điểm của họ như thế này: 

“Bây giờ người ta biết rõ tại sao phương pháp chữa trị tâm lý mà chúng tôi 
vừa mô tả lại tác động có hiệu quả. Nếu xóa bỏ những hậu quả của cái biểu 
tượng không được giải tỏa lúc đầu, khiến cho xúc cảm do biểu tượng ấy gây 
ra trào lên bằng lời lẽ; nó đưa biểu tượng ấy đến chỗ thay đổi theo con 
đường liên tưởng, bằng cách thu hút nó vào cái ý thức bình thường (dưới sự 
thôi miên nhẹ) hoặc xóa bỏ nó bằng ám thị y học, giống như cách người ta 
xóa bỏ chứng mât trí nhớ trong trạng thái mộng du” 

Đề đánh giá dày đủ lịch sử đích thực của các ca, cần đọc chúng thật chi tiết. 
Người ta sẽ thấy chúng luôn luôn chứng minh rằng diện mạo rất thường 
xuyên của các triệu chứng khi mới xuất hiện đồng thời tượng trưng cho bản 
chất của chấn thương quyết định, cũng như cho giải pháp thần diệu do chân 


thuong tinh thân cüa người bệnh tạo ra. 

Một trong những nữ bệnh nhân của Freud là nạn nhân của những khủng 
hoảng nghiêm trọng do chứng đau thần kinh mặt gây ra, mà ông đã chữa trị 
theo những phương pháp qui ước nhiều lần khác nhau nhưng không có kết 
quả. Freud đã mô tả mOi quan tâm của mình khi tìm hiểu xem điều đó có dựa 
trên một cơ sở tâm lý không. 

Bằng thôi miên, Freud gợi ra cảnh gây chấn thương đã bị vùi sâu trong vô 
thức của người bệnh ấy: bà đã sống lại thời kỳ mà bà cảm thấy rất bực tức đối 
VỚI chồng bà. Bà ké lại một cuộc trò chuyện với chồng cũng như một nhận 
xét của chồng, một nhận xét mà bà cảm thấy như một sự lăng nhục đau đón. 
Bỗng bà đưa tay sờ má mình, kêu lên một tiếng đau đớn và nói: “Nó giống 
như một cái tát vào mặt tôi”. Điều đó đã làm chấm dứt đau đớn cũng như 
khủng hoảng, nhưng không phải đối với các chứng đau thần kinh. Cần phải 
làm cho bà nhớ lại những hoàn cảnh khác nữa, và cuối cùng Freud đã phải 
làm cho nữ bệnh nhân này nhớ lại cơn đau thần kinh đầu tiên, tức là cách lúc 
bà đến khám bệnh ở ông 15 năm trước đó. Ở đây, chăng có một sự tượng 
trưng hóa nào, mà là cái ông gọi là: 

“một sự chuyển hoán đồng thời; đó là một cảnh tượng nặng nê gáy ra ở bà 
những căn rút và đây bà tới chỗ xua đuối những liên tưởng khác. Như vậy, 
đó là một ca xung đột và tự vệ. Việc phát ra chứng đau thân kinh vào lúc đó 
là không thể giải thích được nếu người ta không chịu chấp nhận rang nữ 
bệnh nhân ấy hôi đó bị đau răng hay dau mặt nhẹ, dièu đó khó có thể có, vi 
hôi đó bà ở trong những tháng đâu lần có thai đâu tiên. 

Vi thé, người ta giải thích rằng chứng đau thần kinh ấy, bằng con đường 
chuyển hoán thông thường, đã trở thành dấu hiệu của một sự rồi loạn tâm lý 
nào đó... ””5 

Bản thân Freud hiểu rất rõ rằng sự cần thiết phải chấp nhận sự trùng hợp về 
thời gian của chứng đau thần kinh và của chân thương lúc đầu đã làm cho ca 
nảy trở nên ít rõ ràng hơn về loại nguồn gốc thuần túy tâm lý, nhưng phần lớn 
những bằng chứng lâm sàng đường như lại cho thấy như vậy. Do đó, ông tiếp 
tục đưa ra những ví dụ mà ông cho rằng chúng có thé chứng minh sự đau đớn 
thé chất có thé chỉ nảy sinh từ sự tượng trưng hóa. 

Một trong những ví dụ nỗi bật là trường hợp một cô gái mười lăm tuổi nằm 
liệt giường dưới con mắt cảnh giác của bà cô ta, một người nghiêm khắc, 
bỗng thét lên một tiếng kêu đau đớn. Cô gái nằm mơ thấy mình bị đau nhức 
nhối ở vùng trán nằm giữa hai mắt, cơn đau ấy kéo dài nhiều tuần lễ và thỉnh 
thoảng lại xuất hiện trong 30 năm sau đó. Khi phân tích triệu chứng, nữ bệnh 


nhân này đã nhớ lại và nói cho Freud biết rằng hồi đó cứ mỗi lần bị bà mình 
nhìn một cách “xoi mói” là cô ta cảm thấy cái nhìn ấy như xuyên sâu thắng 
vào óc mình. Thật ra, cô ta đã lo ngại vì người bà nghi ngờ mình. Khi xua 
được cơn sực nhớ lại áy, cô ta đã cười lên được và con đau biến mát. 

Tuy việc công bố công trình chung của họ tương đối thành công, nhưng 
Breuer và Freud không bao giờ hợp tác với nhau nữa. Người ta đã in lại 
thông báo ban đầu, nhưng sự quan tâm do nó gây ra không thật hoàn toàn 
thuận lợi. Từ sự công bó thông báo mở đầu ấy của Breuer và Freud năm 1893 
đến sự công bố các lịch sử bệnh nhân sau đó, cũng như những nhận xét lý 
thuyết của nhiều tác giả, bản thân Freud chỉ đưa ra một thông báo nhan đề 
Các chứng nhiễu tâm tự vê. 

Trên thực tế, văn bản này không chỉ báo trước sự đoạn tuyệt với Breuer, mà 
còn là khởi đầu sự phát triển độc lập của khái niệm phân tâm học của riêng 
Freud. Mối bất đồng căn bản về quan điểm giữa hai tác giả này — mà sau đó 
Freud đã nhắn mạnh — là về vai trò của những xung lực tính dục trong bệnh 
căn của chứng hystérie. Nhưng cả ở đây nữa, sự bất đồng lúc đó vẫn chưa 
thật rõ rệt như người ta có thể chờ đợi. Việc Freud tin vào nguồn góc tinh duc 
của chứng hystérie xuất hiện rõ trong chương viết về liệu pháp tâm lý đối với 
chứng hystérie như một sự kết luận về các công trình nghiên cứu của ông. Rõ 
ràng đó là cống hiến riêng của ông, giống như chương trước đó là cống hiến 
riêng của Breuer. Tuy nhiên ở đây Freud chưa khẳng định, như sau này ông 
nhẫn mạnh, rằng bệnh căn tính dục thấy có ở tất cả các ca hystérie một cách 
giống nhau. Trong chương riêng của mình, Breuer cũng nhân mạnh tới vai trò 
quan trọng của tính dục trong các chứng nhiễu tâm, chăng hạn khi ông viết 
rằng: 

“bản năng tính dục chắc chắn là nguôn dôi dào nhất của những cơn kích 
thích kéo đài (và do đó, của các chứng nhiễu tâm)”. 

Cuôi cùng, Breuer tuyên bố: “Cái giường vợ chồng, ở đàn bà, là nguồn gốc 
của phần lớn các chứng nhiễu tâm nghiêm trọng”.!Š 

Tuy nhiên, như người giới thiệu Toản tập ủa Freud nhận xét khi bình luận về 
cuộc xung đột đã tiềm tàng giữa hai người, trong chốn riêng tư Freud đã coi 
Breuer như một người dày nghi ngờ và dë dặt, luôn luôn thiếu tin chắc vào 
những kết luận riêng của mình. Người ta thấy một trường hợp rõ nhất của 
điều đó ở một bức thư đề ngày 8 tháng 11 năm 1895 gửi bác sĩ Fliess, hồi đó 
là người tâm giao chính của Freud. Bức thư này, được viết khoảng sáu tháng 
sau khi công bó Những nghiên cứu về hystérie, viết: 

“Mới đây, Breuer đã nói nhiều về tôi tại một cuộc họp của Hội Y học. Ông 


tuyên bố chuyên sang tin vào một bệnh căn tính dục (của các chứng nhiễu 
tâm). Tôi đã cảm ơn ông ta trong chốn riêng tư, nhưng ông ta đã phá mất sự 
thích thú của tôi khi ông ta nói thêm: “Dù sao thì tôi cũng không tin vào điều 
do!”. Có hiểu được cái gì ở chuyện này không? Tôi thì không”. ” 

Người giới thiệu viết rắng người ta có thé hiểu được một cái gì thuộc loại này 
giữa các dòng chữ về công hiến của Breuer vào 4hững nghiên cứu..., nó cho 
chúng ta thấy chân dung của một người có phần hoảng sợ về những khám 
phá riêng và nổi bật của mình. Người giới thiệu nhận xét, điều không thể 
tránh khỏi là Breuer còn bị bối rối hơn, vì ông có linh tính rằng những khám 
phá sắp tới còn đáng lo ngại hơn nữa; cũng không thể tránh khỏi là, đến lượt 
mình, Freud cảm thấy mình bị cản trở, bực bội vì những do dự bối rối của 
người cộng tác với mình. 

Với công hiến cá nhân của ông vào lý thuyết về chứng hystérie và cách chữa 
trị nó, Freud đã vượt xa mức cao nhất mà Breuer có thé chấp nhận. 

Freud ghi nhận điều đó một cách thẳng thắn, nhưng không phải thiếu sự tôn 
kính đối với người lớn tuôi hơn mình: 

“Bằng cách xuất phát từ phương pháp của Breuer như vậy, tôi đã nghiên cứu 
một cách khái quát về bệnh căn và cơ chế của các chứng nhiễu tâm. Sau đó 
tôi đã may mắn đạt tới những kết quả quí giá trong một thời gian tương đối 
ngàn. Tôi buộc phải thừa nhận rằng, VÌ người ta có thể nói tới nguyên nhân 
mắc phải chứng nhiễu tâm, nên bệnh căn của nó phải tính đến những nhân tó 
tính dục””? 

Đối với Freud, chẳng có gì mới ở đó cả. Trong một bài duy nhất khác do ông 
công bố về những ván đề tâm lý học, Các chứng nhiễu tâm tự vệ, ông đã phác 
thảo theo những gi ông tin rằng sự bảo vệ nhân cách có ý thức và sự yên tĩnh 
tinh thần chống lại một kích thích tính dục gây rối nhiễu hay bị cắm đoán có 
thể gây ra những triệu chứng như thế nào. Những triệu chứng này có thé 
được chuyển hoán thành những hiện tượng khác, hoàn toàn riêng biệt, như 
trong chứng hystérie; hoặc chúng có thể năm lại trong ý thức, nhưng mất đi 
những xúc cảm kèm theo, lúc đó chứng hystérie sẽ gắn với những hành vi 
khác hay với những ý nghĩ khác có vẻ vô nghĩa, theo lý thuyết về sự liên 
tưởng sai lạc, sau này sẽ có một ý nghĩa cực kỳ quan trọng đối với cách hình 
dung của Freud về những rỗi loạn ám ảnh-thúc ép; hoặc cuôi cùng, những 
triệu chứng đó sẽ bị hoàn toàn loại bỏ khỏi ý thức bình thường với cái giá 
phải trả là ý thức bình thường bị phân rã, đưa người bệnh chìm sâu vào trạng 
thái loạn tâm; hoặc người bệnh sẽ hoàn toàn vô thức, không thê giáp mặt với 
môi trường hiện thực chung quanh trên một cơ sở thực tế, hoặc anh ta bi mát 


di mọi tri nhớ bình thường vë căn tính và hoàn cảnh của mình. 

Tầm quan trọng của tiêu luận này không phải chỉ là ở những giả thuyết thú vị 
và cực kỳ tài tình do ông nêu ra, tát cả đều dựa vào những công việc lâm sàng 
do Freud làm với các bệnh nhân của ông, cũng không chỉ ở những triệu 
chứng được nêu ra. Điều không kém quan trọng là ở đây, Freud nói lên niềm 
tin ngày càng sâu sắc của ông ràng tính dục là gốc rễ của mọi chứng nhiễu 
tâm, và mức độ rối nhiễu cảm xúc tính dục có thé dé ra một loại những triệu 
chứng tâm lý nào đó gän liền với số lượng năng lượng thần kinh có liên quan. 
Sau đó, Freud còn đưa ra một sự phân loại các chứng nhiễu tâm, trong đó một 
số được coi là nhiễu tâm tức thời (névroses actuelles), đó là những rôi loạn về 
sự cân băng và thoải mái tâm lý găn liền trực tiếp và về mặt thê chất VỚI SỰ 
hãng hụt hay sự mất đi quá mức về năng lượng tính dục, còn tất cả những 
chứng nhiễu tâm còn lại là loạn nhiễu tâm (psychonévroses), trong đó một cơ 
chế vô thức làm cho sự rôi nhiễu chức năng tính dục chuyên hoán thành 
những triệu chứng phức tạp, gián tiếp nhưng rất dễ bùng nó và có tính tượng 
trưng. Ngay trước khi hoàn tất sự cống hiến của mình vào Những nghiên cứu 
về chứng hystérie, Freud đã chỉ ra tính chất không thê tránh khỏi của việc cắt 
đứt không những với Breuer, mà cả với phép thôi miên và thậm chí với phép 
thanh lọc tâm lý (catharsis) nữa: 

“Sẽ thật bất công khi gán cho người bạn đáng kính của tôi, Joseph Breuer, 
một phần trách nhiệm quá nặng trong sự tiễn triển này. Do đó, trước hết xin 
lây danh nghĩa của tôi để nói thêm những nhận xét sau đây. 

Khi tôi định ứng dụng vào một số lớn Người nhiễu tâm đã được thôi miên 
phương pháp chữa trị của Breuer bằng cách phát hiện và giải tỏa, tôi đã vấp 
phải hai khó khăn mà để giải quyết chúng, tôi phải thay đổi cả kỹ thuật lân 
những quan niệm của tôi: *Những người chắc chắn bị nhiều tâm và rất có 
thể chịu sự chỉ phối của những cơ chế giống nhau không phải tất cả dèu có 
thể thôi miên được, * Tôi phải xác định xem đặc trưng căn bản của hystérie 
là gì và nó khác với các chứng nhiễu tâm khác ở chỗ nào ””! 

Ó đây cần phải lùi lại để xem xét chi tiết những bước vào khởi đầu, sự công 
hiến của Freud cho tâm lý học, lùi lại với những tìm tòi đầu tiên của ông, 
những tìm tòi phát triển thật nhanh chóng, ngay ở trong một số thuật ngữ mà 
ông đã dùng để nắm rõ hơn ý nghĩa của khái niệm phân tâm học khi nó vừa 
hình thành trong óc tác giả của nó. Ở điểm này, Freud đã kết luận răng chìa 
khóa để hiểu các chứng nhiễu tâm nói chung, và những triệu chứng hystérie 
nói riêng, là ở chỗ đi tìm nhân tó vô thức đẻ ra các triệu chứng của bệnh nhân 
nằm ở bên dưới các triệu chứng đó. Freud đã hiểu rõ rằng bản thân bệnh nhân 


không thé biết được nhân tố vô thức ấy, nhưng không ai khác ngoài bệnh 
nhân mới có thể đưa Freud tới sự khám phá ra những triệu chứng đó và, qua 
đó, tới khả năng làm cho chúng giảm bôt. 

Đó là một hiện tượng quan trọng, vì nhân tố then chốt áy là vô thức, mà 
dường như nó vẫn là vô thức cho đến khi (ít ra là thế) có những nghiên cứu 
thấu đáo và thành công làm sáng tỏ nó. Những nghiên cứu này phải tính đến 
điều này: quá trình làm cho các chất liệu trở thành vô thức hoàn toàn không 
mang tính ngẫu nhiên, mà trên thực tế đó là một cơ chế tự vệ, nhờ đó mà 
những chất liệu chứa đựng quá nhiều xúc cảm đã được đặt vào những hồ sơ 
bí mật: một khu vực tinh thần mà trí nhớ cũng như sự nội quan không thể 
trực tiếp với tới được. 

Kinh nghiệm của Freud về những bệnh nhân của ông cho ông thấy rõ ràng 
ông đã biết được bản chất căn bản của những chất liệu chứa đầy xúc cảm ấy, 
và trong tất cả mọi trường hợp, bản chất ấy xét tới cùng là bản chất tính dục. 
Freud còn chưa đạt tới giai đoạn mà ông có thé chắc chắn rằng nguồn gốc 
tính dục ấy có từ buói đầu Cuộc sống: vào những năm đầu tiên của cuộc đời. 
Nhưng ông đã nhận ra rằng sự chống lại tình trạng tái hiện của những chất 
liệu áy mang hinh thúc môt su bát luc cúa bënh nhán trong viêc hop tác hon 
nữa với sự chữa tri, cũng như đôi khi mang hình thức một su đối địch rõ rệt 
đối với người thầy thuốc đề ra việc chữa trị ấy. 

Người ta cũng có thê chờ đợi những tình cảm ngược lại, tức là một sự đầu tư 
tình yêu — có khi mang bản chất tính dục thật sự — vào người thầy thuốc đang 
chữa trị: một tình yêu tỏ ra có những gốc rễ sâu hơn trong quá khứ mà bệnh 
nhân không thể nhận ra được, và có trước những triệu chứng của căn bệnh 
cũng như trước khi người thầy thuốc nhảy vào cuộc dé thử chữa trị căn bệnh 
ây, thường là rất nhiều năm. 

Freud khẳng định rằng những khái niệm như hoạt động tinh thần vô thức, sự 
dồn nén, sự chống Cự và sự chuyển dịch là những cột trụ căn bản của phân 
tâm học. “Chuyên di” là tên gọi do ông đặt cho sự đầu tư những cảm xúc 
mạnh mẽ, cho đến lúc đó bị vùi sâu của người bệnh vào người thầy thuốc 
chịu trách nhiệm chữa tri. Hơn nữa, Freud tạo ra từ “phân tâm học” dé mô tả 
cái phương pháp mà ông tin chắc rằng chỉ riêng việc giải thoát những chất 
liệu chứa đầy xúc cảm cũng chưa đủ, khi người bệnh không lý giải được và 
cũng không thừa nhận ý nghĩa đặc biệt của những chất liệu ấy trong cuộc đời 
của mình và của mối quan hệ giữa chúng với những triệu chứng của mình. 
Khi phương pháp phân tâm học có được tên gọi của nó, thì Freud đã từ bỏ 
hoàn toàn phép thôi miên ròi, nhung ông vån còn ngòi bên cạnh người bệnh 


và thường đặt bàn tay lên trán người đó để làm tăng thêm sức mạnh cho 
những lời khích lệ mạnh mẽ của ông đối với người bệnh, và nói rằng ông có 
thé phát hiện ra những liên tưởng, những mắt xích năm giữa những ý nghĩ đã 
vùi sâu và những ký ức bị dồn nén của anh ta. Sau một thời gian, Freud nhận 
thấy răng phương pháp đó có những bát lợi nghiêm trọng, vi it nhất nó vẫn 
giữ lại một yêu tố ám thị, và trong một số trường hợp, nó đưa vào sự chuyên 
di một yếu tố kích dâm thật sự. Khía cạnh này ở sự phát hiện của Freud đã có 
những hậu quả rất lâu dài đối với phân tâm học, vì ngay cả hiện nay, nhiều 
nhà phân tâm học vẫn từ chối khám những bệnh nhân của họ về mặt thê chất, 
và khi cần khám như vậy, họ thường nhờ tới những đồng nghiệp không có 
chút quan hệ nào với phương pháp phân tâm học cả. 

Chúng tôi đã nói rõ răng việc xem xét những gi Freud thực sự nói ra đã buộc 
chúng tôi phải xem xét những gi ông đã làm. Ở đây, cũng như ở mọi việc ứng 
dụng lý thuyết vào thực nghiệm, kỹ thuật mang một tầm quan trọng hàng đầu. 
Một sự xen lẫn nhau nào đó là không thể tránh khỏi giữa hai lãnh vực này; 
nhưng chỉ bằng cách xem xét cả hai theo một cách nhìn lịch sử thì chúng ta 
mới có thể chứng minh được những tư tưởng của Freud đã phát triển như thế 
nào; và cuối cùng Freud thấy có thé đưa ra cái được gọi là lý thuyết chung 
của phân tâm học, cũng như kỹ thuật và những ứng dụng của nó như thế nào. 
Bằng cách đó chúng ta có thể gặt hái những tri thức mà Freud đã đem lại cho 
chúng ta, những tri thức đó sẽ được xem xét dưới đây, trong cuốn sách này. 
Còn bây giờ, chúng ta chỉ cần nói tới điểm mà Freud đã đạt tới hồi đó, như 
chúng ta vừa xem xét sự nghiệp của ông: chúng ta đã thấy được sự nảy sinh 
của những tư tưởng mới và xuất sắc, nhưng chúng ta còn phải khám phá toàn 
bộ hậu quả của những tư tưởng ấy, và phải xem những tư tưởng ấy được đưa 
vào một lý thuyết hoàn chỉnh, triệt để về đời sống tinh thần như thế nào. 
Nghĩa là sau đó Freud sẽ đi tới đâu? 

Ở đây chúng tôi không bàn tới những gì đã xây ra trước khi Freud rời bỏ 
phòng thí nghiệm để sang mở phòng khám. Ở phòng khám, trước tiên ông 
làm những chức năng của một nhà thần kinh học; ông khám cho những bệnh 
nhân của mình giỗng như mọi thầy thuốc khác đã làm trong giai đoạn này của 
lịch sử y học, băng cách dùng tay, dùng mắt, dùng tai, dùng mũi, dùng những 
dụng cụ đơn giản như ánh sáng, thấu kính, âm thoa, mỏ vịt, búa thử phản xạ 
và ống nghe. Nhiều bệnh nhân khi khám không cho thấy một dấu vết thương 
tón câu trúc nào cả; vì thế thật khó phân biệt họ với những người mạnh khỏe 
về mặt này. Loại bệnh nhân ấy không đem lại một hứng thú nào về y học cho 
các bác sĩ cả, vì họ không thê hy vọng được theo dõi một cách kiên nhẫn và 


nhã nhặn mãi. Thông thường họ được mời di ra, hoặc với sự bảo đảm rằng họ 
hoàn toàn khỏe mạnh, hoặc với lời nói rằng tất cả những gì họ phải làm là cốt 
đê khá lên đôi chút mà thôi; thậm chí họ bị mắng mỏ vô cớ, mà than ôi! y học 
vån chưa hoàn toàn cắm được điều đó và, chính là băng những sự mắng mỏ 
ây, người ta cho những bệnh nhân đang phàn nàn về sự tuyệt vọng của ho 
biết răng không những sự tuyệt vọng ây không có cơ sở gì hết, mà họ còn làm 
mât thời gian của mình cũng như của thầy thuốc khi yêu cầu một sự giúp đỡ 
nào đó. 

Chính vào lúc đó Freud lại sử dụng thôi miễn và nhiều cách trị liệu vật lý 
khác nhau mà hồi đó được gọi là liệu pháp điện”, hai cách chữa trị này đã 
thành qui ước và truyền thống trong sự chữa trị các bệnh nhân nhiễu tâm. Hỏi 
đó, ngay cả những người nhiễu tâm cũng chỉ là một nhóm người mắc các 
chứng bệnh chưa được y học thừa nhận: những chứng bệnh có nguồn gốc ở 
một rôi loạn chức năng hơn là rỗi loạn câu trúc. 

Người ta đã biết tới thôi miên từ buổi đầu thực tiễn y học. Khi sử dụng nó, 
Freud thử nám lấy thứ kỹ thuật huyền bí nhưng đáng ngờ ấy. Lý do gần nhất 
của tai tiếng xấu này chính là đến từ Viên, nơi người ta còn nhắc tới điều đó 
một cách xấu hồ và khó chịu. Trước đó khoảng một trăm năm, một người Áo 
tên là Anton Mesmer, sinh ở Weil gần hồ Constance ngày 23 tháng 5 năm 
1733, sau khi trải qua những phát hiện mới mẻ về điện và từ. Chính xuất phát 
từ đó, ông đã xây dựng lý thuyết và kỹ thuật của mình về chữa trị những tối 
loạn thần kinh, dựa vào cái mà ông gọi là “từ tính động vật” (magnétisme 
animal). 

Về căn bản, đây là một kỹ thuật thôi miên được thực hành bàng nhiều bộ điệu 
nhố nhăng và ám thị mà có lẽ chính Mesmer cũng tin vào, tuy người ta 
thường coi ông như một gã lãng băm bạo gan, gây hân và láu cá. Những lý 
thuyết của ông dựa vào quan niệm cho răng vũ trụ chứa đầy một chất lỏng từ 
tính, thâm nhập mọi cái, mang ảnh hưởng của các thiên thé. Mesmer đoán 
chăc ràng ông ta có thé điều khiển sự cân bằng và những hiệu lực của chất 
lỏng ấy bằng quyên năng cá nhân ó ông ta. Ông ta xây dựng một bộ máy giống 
như một cái chảo nung những chiếc đũa sắt ròi lầy chúng ra. Những chiếc 
đũa sắt này được các bệnh nhân nắm lấy và chuyên tay này sang tay khác, 
làm như vậy sẽ đặt các bệnh nhân dưới ảnh hưởng chiếc đũa từ tính được 
Mesmer dùng để hướng dẫn chữa trị. 

Năm 1784, Viện hàn lâm khoa học Pháp điều tra về những hoạt động của 
Mesmer và đi tới kết luận như sau: “Tưởng tượng cộng với từ tính đẻ ra 
những co giật; từ tính không có tưởng tượng chàng đẻ ra gì hết”. Điều đó làm 


cho Mesmer nôi khüng lên, vì ông luôn luôn có ç thức rất mạnh về phẩm giả 
và về vị thế của mình. Nhưng, dù ông bị hoài nghi và chế giễu thật mạnh, uy 
tín cá nhân của ông vẫn còn và những kết quả ông đạt được vẫn là đối tượng 
của một sự nghiên cứu kỹ lưỡng của những thầy thuốc riêng biệt. 

Hơn nữa, Mesmer đáp ứng được những nhu cầu hiển nhiên hồi đó. Trên thực 
tế, đó là việc chữa trị duy nhất có thé có đối với các chứng nhiễu tâm, nghề y 
không quan tâm gi tới sự chữa tri ấy, cũng không dë xướng ra điều gì hết, còn 
các thầy tu và quan tòa thì đã rút lui khỏi sân khấu với sự kết thúc kỷ nguyên 
của những ngược đãi. Các công trình của Pinel, Tukes, Benjamin Rushu và 
những người khác ở châu Mỹ luôn luôn chủ yếu bàn tới những kẻ điên đã 
được xác nhận; thế mà ti lệ số người mắc các rối loạn tinh thần, ngoài những 
bệnh viện mới dành cho các bệnh tinh thần ra, hồi đó có lẽ không thấp hơn tỉ 
lệ hiện nay, và số người này đã tìm cách làm giảm bớt bệnh tật ở bất cứ đâu 
họ có thể tìm thấy, giống như hiện nay. 

Mesmer rời Viên di Paris vào cuối thế kỷ XVII, gần 100 năm trước khi 
Freud tiến hành những công trình nghiên cứu của mình về các bệnh thần 
kinh. Nhưng Viên vẫn còn rất nhạy cảm với sự xấu hỗ và chế giễu mà 
Mesmer đã mang lại cho y học ở đó, không phải vì Mesmer bị thất bại, mà vì 
ông đã thành công trong nhiều trường hợp nhờ áp dụng những kỹ thuật mà 
người ta có thể chứng minh tính chất không khoa học, cũng như tính chất 
trình diễn không ngượng ngùng của chúng. Việc khôi phục phép thôi miên 
trong thực tiễn y học, tiếp theo việc tách hắn kỹ thuật ấy khỏi mớ hỗn tạp từ 
tính động vật, chủ yếu là do những nhà thực hành như Liebault và Bernheim 
ở Pháp, James Braid, Elliottson, cũng như một thầy thuốc người Anh có tên 
là Esdaille thuộc công ty Đông An, thực hiện. Những sự chứng minh nói 
tiếng của Charcot ở bệnh viện Salpêtrière tại Paris đã không thua kém những 
sự chứng minh của Mesmer về hiệu quả trình diễn; nhưng chúng không nhằm 
để chữa bệnh. Tuy vậy, tiếng tăm của Charcot như một nhà thần kinh hồi đó 
là sự bảo trợ tốt nhất cho việc dùng lại phép thôi miên trong khoa thần kinh 
học. 

Mùi vị lang băng gắn với phép thôi miên vẫn dai däng ở Viên, nơi nó được 
nhận ra với một sự nhạy cảm đặc biệt. Khi Freud từ Paris trở về và có ý định 
một lần nữa sử dụng phép thôi miên — nhưng theo một lỗi tương đối ít chính 
thống — thì điều đó lại có thể gây ra sự chống đối của những bệnh nhân khiến 
họ chối bỏ những triệu chứng của họ một cách hoàn toàn độc đoán và những 
ý kiến của Freud chắc chắn sẽ gây ra một mối ác cảm. Liệu pháp điện, tuy 
cũng có nguồn gốc tương tự những lập luận trừu tượng của Mesmer về từ 


tính và chiêm tinh hoc, là một kỹ thuật đáng tôn trọng hơn nhiều. Nhưng 
Freud lại thấy nó tuyệt đối không có hiệu quả. Đôi khi nó đem lại một vẻ 
giảm bớt được bệnh, nhưng Freud lại coi đó chỉ là do những tác động của sự 
ám thị. Những nhận xét dưới đây của ông, có liên quan trực tiếp với sự từ bỏ 
của ông đối với phép thôi miên cũng như liệu pháp điện, là rất có ý nghĩa: 
“Người nào có thể sống được bằng thực hành chữa trị các bệnh nhân thân 
kinh rõ ràng là có thể làm một điêu gì đó cho họ. Kho liệu pháp của tôi chi 
chứa có hai thứ vũ khí: liệu pháp điện và liệu pháp thôi miễn, vì việc gửi 
bệnh nhân đến một cơ sở liệu pháp nước (hydrothérapique) chỉ sau một lần 
khám không phải là hoàn toàn có lợi. Vẻ liệu pháp điện, tôi tim hiểu nó ở 
sách giáo khoa của W. Erb, cuốn sách này cung cấp những hướng dẫn chi 
tiết về chữa trị tất cả các triệu chứng của các bệnh thân kinh. Khôn thay, 
chẳng bao lâu tôi phải nhận ra rằng việc theo đúng những gì tôi coi là kết 
quả của những quan sát chính xác chỉ là một tòa nhà huyên hoặc. Việc phái 
hiện ra một cuôn sách do một người có tên tuổi nhất của khoa bệnh lý thân 
kinh Đức ký tên cũng chẳng có quan hệ với thực té gì hơn một cuốn cẩm 
nang đoán mộng “Ai Cáp `” được bản ở các hiệu sách bình dân của chúng ta, 
chẳng hạn. Việc phát hiện ấy tuy đau đón, nhưng nó giúp tôi bỏ mât di phán 
nào lòng tin ngây thơ vào những người có uy tín mà tôi chưa độc lập được 
với ho. Vì thé, tôi phải gác bỏ dụng cụ điện sang một bên, ngay cả trước khi 
Moebius phát ra những lời có tác dụng giải thoát này: những thành công của 
việc chữa tri bằng điện — néu có — thì chỉ là do ám thị y học mà có. 

Tình hình có vẻ tôt hơn với thôi miên. Khi còn là sinh viên, tôi đã dự một buổi 
thực hành của “nhà thôi miên" Hansen, và tôi thấy rằng một trong những 
người được ông thử nghiệm tái xanh di như một người chết, khi người đó rơi 
vào trạng thải bị thôi miên và cứ như thé cho đến khi hét trạng thái ấy. Điều 
đó đem lại một cơ sở vững chắc để tôi tin vào tính hiện thực của những hiện 
tượng thôi miên. Chẳng bao lâu sau đó, quan niệm này được nhân vật khoa 
học nổi tiếng là Heidenhain tán thành, nhưng điêu đó không ngăn cản các 
giáo sư tâm bệnh học tuyên bó trong một thời gian dài nữa răng thôi miên là 
một kiểu lang băm, hơn nữa, là kiểu lang băm tai hại, và họ khinh miệt những 
nhà thôi miên với một thải độ cao ngạo. Tôi đã nhin thấy ở Paris người ta 
không ngắn ngại dùng thôi miễn dé tạo ra các triệu chứng ở các bệnh nhân, 
và để giải thoát họ khỏi những triệu chứng ấy sau đó. Lúc đó, chúng tôi được 
tin ở Nancy đã ra doi một trường phái sử dụng rộng rãi sự dm thị có hay 
không có thôi miên, và phương pháp này đã đặc biệt thành công vé những 
mục đích trị liệu. Thể là, hoàn toàn đương nhiên, trong những năm thực hành 


y học đâu tiên của tôi, — không tính đến những phương pháp trị liệu tâm lý 
được dùng đôi khi không có hệ thống lắm, — ám thị trở thành công cụ làm 
việc chính của tôi. 

Do đó, tôi đã từ bỏ việc chữa trị các bệnh thân kinh hữu cơ, nhưng cũng 
chẳng bị thiệt hại gi lớn hơn cả. Vi, một mặt, việc chữa trị những trạng thải 
ấy không hé đem lại những triển vọng thât thích thú nào, và mat khác, trong 
việc thực hành riêng của một thầy thuốc sống ở thành phố, con số bệnh nhân 
ít ỏi thuộc loại đó mât đi trước con só rất lớn những người bị nhiễu tâm ngày 
càng tăng lên, vì những bệnh nhân này không tìm được sự cứu chữa nên đã 
chạy hét thây thuốc này sang thây thuốc khác. Hơn nữa, việc dùng phép thôi 
miên thật hấp dẫn. Lân đầu tiên người ta cảm thấy Vượt qua được sự bát lực 
của mình, và danh tiếng một nhà thân thông nghe rất sướng tai. Sau đó tôi 
mới phát hiện ra những khuyết điểm của phương pháp ây là thé nào. Còn lúc 
đó, tôi chỉ có thể tự phàn nàn về hai diêu: thứ nhất, người ta không thể thôi 
miên tất cả các bệnh nhân; thứ hai, không thể đưa mọi người chìm sâu vào 
thôi miên như mong muốn. Với ÿ định hoàn chỉnh kỹ thuật thôi miên của 
mình, tôi di Nancy vào mùa hè 1889 và ở lại đó nhiều tuân lễ. Tôi đã nhìn 
thấy ông già gây xúc động Liébeault chữa tri cho những người đàn bà và trẻ 
con nghèo khó thuộc dân vô sản; tôi đã chứng kiến những thí nghiệm đáng 
kinh ngạc của Bernheim ở những bệnh nhán thuộc bệnh viện ông, và chính ở 
đó tôi đã có ấn tượng mạnh nhất về khả năng có những quá trình tâm thần bị 
che giấu đối với ý thức con người. Đề học, tôi đã đưa di theo mình một nữ 
bệnh nhân tới Nancy. Đó là một người mắc chứng hystérie rất rõ, có tài 
năng, được người ta giao cho tôi vì chẳng biết chữa cho người đó như thể 
nào. Bằng ám thị thôi miên, tôi đã làm cho người đó sống bình thường, và cứ 
môi lẫn người đó rơi vào trạng thái khôn khó của mình ấy là tôi lại có thể 
nâng đổ lên. Vì người đó luôn luôn bị tái phát sau it lâu, nên vì ngu dối, tôi 
vấn coi điều ấy là do cơn thôi miên chưa đạt tới mức mộng du kèm theo 
chứng mât trí nhớ. Nhièu lần Bernheim thử đưa người đó chim sâu vào thôi 
miên, nhưng ông cũng không thành công hơn tôi. Ông thẳng thắn thú nhận 
với tôi rằng ông chi đạt được những thành công lớn vé trị liệu bằng ám thị 
khi thực hành tại bệnh viện của ông, con đối với những bệnh nhân ở ngoài thì 
chưa bao gio thành công cả... 

Để bó sung bản trình bày này của mình, tôi xin thú nhận rằng ngay từ lúc 
đâu tôi đã dùng một cách thôi miên khác, ngoài cách ám thị thôi miên ra. Tôi 
đã dùng nó dé thăm dò tâm hôn bệnh nhân có liên quan với lịch sử bệnh và 
với sự phát sinh bệnh cua bệnh nhân, mà trong trạng thải thức tinh, bệnh 


nhân thường hoàn toàn không thé cho tôi biết, hoặc cho biết không đây đủ. 
Cách thôi miên ấy dường như không chỉ có hiệu quả hơn cách ám thị don 
giản vì cách ám thị này chỉ có tác dụng ra lệnh hay tự vé: nó con thỏa mãn 
sự khao khát hiểu biét của thây thuốc, người có quyên biết một dièu gì đó có 
liên quan với nguôn gốc của hiện tượng mà mình tìm cách chữa trị bằng 
phương pháp ám thị đơn điệu ”.” 

Trong tất cả những trước tác của mình, Freud nói rất ít tới kỹ thuật thôi miên 
mà ông đã thật sự dùng tới. Đúng là điều đó chàng quan trọng gi về mặt phân 
tâm học, vì thôi miên đã bị hoàn toàn từ bỏ trước khi phân tâm học thật sự ra 
đời. Nhưng thời kỳ chuyên tiếp từ sự thanh lọc (catharsis) và thôi miên đến 
phương pháp phân tích rạch ròi và hoàn chỉnh thật là thú vị. Trong thời kỳ 
này, Freud có thói quen ngồi phía sau bệnh nhân và dùng một kỹ thuật mà 
ông vừa mới đặt tên là kỹ thuật ép (technique de pression). 

Bệnh nhân nằm dài trên đi-văng, Freud thì cúi về phía trước và đặt tay lên 
trán bệnh nhân, hay đặt hai tay lên hai bên đầu bệnh nhân; ông nói với bệnh 
nhân răng, dù có gäp su chóng cu nh thé nào thì ròi cùng sè bi su thúc ép áy 
khắc phục, khiến cho bệnh nhân lúc đó sẽ nhận ra được ý nghĩ hay ký ức mà 
mình đã quên. 

Freud dùng kỹ thuật này để phá bỏ những sự tắc nghẽn trong những liên 
tưởng bằng lời của bệnh nhân, những liên tưởng ấy đưa tới những quá trình 
tinh thần vô thức riêng của chúng. Đến một điểm nào đó trong hoạt động của 
mình, Freud thấy răng phương pháp ép tỏ ra có tác động trong tất cả các 
trường hợp và có thể vượt qua tất cả mọi khó khăn. Ông đã chuyên vào 
phương pháp này một dấu vết thú vị từ những thí nghiệm chữa trị đầu tiên 
bàng thôi miên của ông, tức là khi một ý nghĩ hay một ký ức dường như 
không thé nắm bắt được, khiến cho sự thúc ép trở nên cần thiết để nhớ lại, thì 
kết quả của sự thúc ép ấy có nhiều khả năng trở thành một hình ảnh trội hơn 
mọi cái trong đầu óc bệnh nhân. Những bệnh nhân ở trong trạng thái thôi 
miên như vậy thường nhìn thấy lại những cảnh tượng đã qua, đã bị quên đi 
cho tới lúc đó, có ý nghĩa hàng đầu đối với những chất liệu được xem xét. 
Nhưng ở đây, Freud đã vấp phải những khó khăn mới, khi thì vì không một 
cảnh tượng nào, không một sự sực nhớ lại nào có thê trở lại nữa, khi thì vì 
bệnh nhân có xu hướng coi nhẹ những gì họ vẫn coi như những mẫu nhỏ 
chăng quan trọng gi. Bằng cách tiếp tục những thúc ép của mình, Freud đôi 
khi nhận được những câu trả lời mà thoạt tiên hoàn toàn không thê giải thích 
được. Có lần, một nữ bệnh nhân của ông, khi được ông hỏi xem có nhìn thấy 
hay có nhớ lại cái gì do sức ép của bàn tay không, đã trả lời rằng: 


“Chẳng thấy gì hết, nhưng bóng nhiên tôi nghĩ tới một tw. (— chỉ tới một từ 
thôi à?) - Vâng, nhưng tôi thấy nó quá tôi tệ. (- Thì cứ nói ra xem.) — Đây 
này, từ ấy là người gác cổng. (- Chäng có từ nào khác sao?) — Không. 

Tôi lại ép lần thứ hai và một từ khác di qua đâu bà ta: 'áo sơ mi’. Lúc đó tôi 
thấy ở đây có một cách trả lời mới, và bằng một sự thúc ép nữa, tôi gợi ra 
được bà nói lên một loạt từ có vẻ vô nghĩa: “Người gác công, áo so-mi, cải 
giường, thành phố, xe bò, — Tất cả những cải đó là thé nào?” Bà ta suy nghĩ 
một lát, rôi một y nghĩ chợt đến với bà ta: “Day chỉ có thể là một câu chuyện 
øì đó mà chắc tôi sắp nhớ lại được. Hồi tôi lên mười, một người chị kê sát 
tuổi tôi — chị ấy mười hai tuổi — lên một cơn điền loạn vào một đêm nào đó. 
Người ta phải trói chị ấy lại và chở chị ấy ra thành phố bằng xe bo. Tôi nhớ 
chắc chắn ràng người gác cổng đã giữ chặt chi ấy và đưa chị ấy vào nhà 
chữa bệnh”. Chúng tôi kiên nhân làm theo phương pháp nghiên cứu của 
mình và bà ta còn nói cho chung tôi nghe những lời khác mà chúng tôi không 
hiểu được hết, nhưng lại cho phép chúng tôi theo dõi câu chuyện đó và còn 
hỏi bà ta được một câu chuyện khác nữa. Chẳng bao lâu, chúng tôi nắm 
được ý nghĩa của những câu chuyện bà ta sực nhớ ra ấy. Nếu căn bệnh của 
người chị đã gáy ấn lượng đối với bà ta mạnh đến thế, thì đó là vì cả hai 
người có chung một điều bí mật gì đó; cùng năm ngủ một phòng, trong đêm 
dy, cả hai đếu là nạn nhân của ý dó cưỡng hiếp từ cùng một người đàn ông. 
Việc nhớ lại chán thương tính dục vào thời con rất nhỏ ây đã cho phép khám 
phá ra không chỉ nguôn gốc của những ý nghĩ ám ảnh đầu tiên, mà cả chấn 
thương gây bệnh sẽ tác động sau đó. Ca độc đáo này không phải là sự xuất 
hiện những từ quan trọng riêng biệt mà sau đó chúng tôi phải dựng thành 
câu, vì tình trạng thiểu những liên hệ và quan hệ đã ảnh hưởng tới tắt cả các 
ý nghĩ, tất cả các cảnh tượng nói chung do sự thúc ép gợi ra, cũng giống nhu 
nó ảnh hưởng tới những từ được phát ra những lời sấm truyên. Sau đó, 
chúng tôi đã có thể chap lại được những điều suc nhớ lại rời rac ấy bare 
những liên hệ ý tưởng chặt chế với nhau, và những ièu suc nhớ lại ấy đã 
đưa thẳng tới chỗ hiểu được nhân tó gáy bệnh đang được tìm kiếm. 

“Tôi thường coi đó là một trường hợp phân tích trong đó niêm tin của tôi vào 
những kết quả của sự thúc ép đã bị thử thách gay go để sau đó mới được 
chứng minh một cách rực rỡ ”.”° 

Nhưng khi một hình ảnh thị giác xuất hiện dễ dàng như vậy, Freud hiểu rằng 
đó chỉ mới là một khúc dạo đầu cho những liên tưởng quan trọng bằng lời lẽ 
sau đó. Freud thấy rằng: “bệnh nhân chỉ nhớ được hết hình ảnh ấy bang cách 
biến nó thành từ ngữ mà thôi”. Thế là đã xuất hiện kỹ thuật hoàn chỉnh về 


liên tưởng tự do. Nhưng về sau, khi tiếp tục việc chữa trị mà ông đã mô tả íy, 
Freud lại trở về với ván đề sự chống cự, rồi lần đầu tiên đề cập tới khái niệm 
chuyền dịch. 

Ông kë lại mình đã hiểu được: “môt cách ngạc nhiên rằng anh ta (thầy 
thuốc) không thể áp đặt cho bệnh nhân những gì có liên quan với những điễu 
mà bệnh nhân cho là đã quên di, cũng không thể ảnh hưởng tới những kết 
quả phân tích bằng cách gợi ra điêu mình mong đợi theo một hướng nào 
đó... Một nhận xét khác mà mỗi lần người ta có dịp làm có liên quan với 
những sự nhớ lại mà bệnh nhân nói ra một cách thoải mái. Có thể khẳng định 
rằng mọi sự suc nhớ lại xuất hiện trong những loại phân tích ấy déu có tâm 
quan trọng riêng của nó. Không bao giờ những hình ảnh thiểu những liên kết 
với nhau lại hiện lên chóng chéo theo một lối nào đó với những hình ảnh nhở 
lại quan trọng. Không thể vi phạm qui tắc này bằng cách khẳng định rằng 
việc có những ký ức mặc dấu tự chúng chẳng có ý nghĩa gì cả nhưng vẫn là 
tuyệt đối cán thiết. Thật ra, những ky ức này là những khâu trung gian cần 
thiết giữa hai ky ức có những quan hệ quan trọng với nhau, và sự liên tưởng 
chỉ có thé được thực hiện qua sự trung gian ấy”.? 

Những sự hứa hẹn của phương pháp này, những kết quả xuất sắc nó đạt được, 

đã đưa Freud tới chỗ bỏ toàn bộ thời gian vào những cuộc gặp bệnh nhân — 
những lần gặp nảy thường kéo dài từ hai mươi đến năm mươi phút với từng 
bệnh nhân, cứ mười lăm này, một tuần lễ một lần, hay có khi một tuần nhiều 
lần, cho đến lúc nào bệnh nhân chấp nhận nhớ lại và ván đề còn chưa được 
giải quyết. Nhưng dù bệnh nhân cứ trả tiền, dù Freud làm việc căng thăng với 
phương pháp phân tích mât nhiều thời gian thường là đơn điệu và lặp lại một 
cách buôn tẻ ấy, ông ngày càng thấy ra răng, trái VỚI tất cả những lợi ích rõ 
ràng của họ, các bệnh nhân đều bị chi phối bởi những sự chống cự khiến cho 
việc chữa tri phải bi đình chỉ, tiền thì bị tiêu phí một cách vô ích, còn bệnh thì 
cứ tiếp diễn, và chính bản thân Freud cũng bị hàng hụt về những mục tiêu của 
mình. 

Khi viết những lời trên đây ở cuối chương sách về liệu pháp tâm lý đối với 
chứng hystérie, Freud đã khẳng định răng khi nào kỹ thuật ép không gợi được 
một sự sực nhớ lại nào hết, dù người điều trị đã cỗ gắng băng mọi cách rồi, 

thì chỉ còn có hai khả năng: 

“ 1. Thật sự không có gì để rút ra từ người được nghiên cứu cả, điều đó được 
thấy rõ ở dáng vẻ hoàn toàn yên tĩnh của bệnh nhân, hoặc: 2. Thầy thuốc vấp 
phải một sự chóng cự mà anh ta chi có thể chién thắng VỀ sau, còn lúc nay thì 
phải đứng trước một lớp nên mới chưa thể xuyên vào được. Diện mạo căng 


thẳng của người bệnh được thấy rõ khi đó, thể hiện một sự cang thăng tám 
thân. Nhưng cũng có thể thấy một trường hợp thứ ba, lần này trở ngại không 
phải ở bên trong, mà là ở bên ngoài. Đó là khi những liên hệ của người bệnh 
và thầy thuốc của mình bị nhiễu loạn, và khi đó thầy thuốc đứng trước trở 
ngại lớn nhất phải vượt qua. Nhưng trong mọi sự phân tích quan trọng, có 
thể vấp phải trở ngại này. 

Tôi đã ám chỉ tới vai trò to lớn của cá nhân người thầy thuốc trong việc tạo 
ra những mô-tip để vượt qua sức mạnh tâm thân của những sự chống Cự. 
Trong nhiều trường hợp, và chủ yếu ở phụ nữ, khi phải giải thích những liên 
kết các y nghĩ dám dục, thì sự cộng tác của người bệnh trở thành một hy sinh 
cá nhân cân được bù đắp bằng một thứ thay thể nào đó cho tình yêu. Những 
có găng của thầy thuốc, thái độ nhân nại tử té của anh ta phải tạo nên những 
thứ thay thé đây đủ ấy. 

Trong các trường hợp mà những liên hệ giữa thây thuốc và người bệnh bị 
nhiễu loạn, thì sự ngoan ngoûn của người bệnh mât di, và khi thầy thuốc 
muốn tìm hiểu về ÿ nghĩ gây bệnh sắp nảy sinh ra, thì người bệnh cảm thấy 
rõ những đau đớn mà họ đã tích lũy để chống lại thầy thuốc, và điều dó ngăn 
cản họ bộc lộ. Theo chỗ tôi biết, khó khăn này chủ yếu xuất hiện ở hai frưởng 
hợp: 

một đau đớn cá nhân, khi người bệnh đàn ông tưởng mình bi coi thường, 

lăng nhục hay xúc phạm, hay khi người bệnh biết được những y kiến bất lợi 
về thây thuốc của mình hay về phương pháp chữa trị của thây thuốc. Đó là 
trường hợp ít nghiêm trọng hơn cả; có thể dễ dàng vượt qua trở ngại bằng 
cách bình luận và giải thích nó, nhất là khi tính dễ động lòng và tỉnh thân 
hoài nghỉ của những người hystérie thỉnh thoảng có thể bộc lộ ra ở những 
mức độ bát ngờ, 

người bệnh đàn bà lo sợ vì quá gắn bó với thây thuốc của mình, vì mất độc 
lập của mình đối với thầy thuốc và thậm chi vì lệ thuộc vào thây thuốc về mặt 
tính dục. Trường hợp này nghiêm trọng hơn vì bi qui định vé mặt cá nhân ít 
hơn. Lý do của trở ngại này nằm ở ngay trong bản chất của cách chữa tri. 

Người bệnh có những duyên cơ chống cự mới và điều đó xẩy ra không chỉ khi 
có một diêu suc nhớ lại nào đó, mà cả khi thấy có một ý định chữa trị khác. 
Khi người ta dùng phương pháp ép, người bệnh thường kêu nhức đâu. Trong 
phân lớn các trường hợp, nữ bệnh nhân vẫn không biết gì về nguyên nhân 
chống cự mới của mình và chỉ để lộ ra bằng một triệu chứng hystérie mới. 

Dau đầu thể hiện sự căm ghét của nữ bệnh nhân đối với mọi ảnh hưởng đối 
với mình; những biểu tượng nặng nê thường nảy sinh từ nội dung phân tích. 


Đó là một sự kiện thường xuyên thấy có trong một só phán tích. Sự chuyển 
dịch sang người thây thuốc thường được thực hiện bằng một sự liên kết sai”? 
và trường hợp sau cùng này, Freud tiếp tục đưa thêm một ví dụ trong đó 
người nữ bệnh nhân, vào cuối buổi phân tích, bỗng nhiên cảm thấy mình 
muốn được nhà phân tâm ôm ấp. Hóa ra ham muốn ấy người nữ bệnh nhân 
đã cảm thấy nhiều năm trước đó nhưng đã dồn nén nó lại; tất nhiên, nó được 
liên kết với một người đàn ông khác hắn. Nhưng lúc đầu nữ bệnh nhân ấy 
chưa thé thừa nhận nó và không thé tiếp tục sự phân tích, vì điều đó làm 
nghẽn lại dòng ý nghĩ của mình. 

Trong tất cả các trường hợp, việc phân tích về chính sự chuyên dịch này gây 
trở ngại cho con đường đi tới giải quyết khó khăn ấy một cách dứt khoát. 
Nhưng việc phân tích sự chuyên dịch càng được đẩy tới, thì tất cả những gì 
có thé làm tăng thêm sự chuyển dịch, đặc biệt là mọi cử chỉ hay tiếp xúc thể 
chất mà bệnh nhân có thể hiểu như một sự vuốt ve thé chất, dù là vô ý thức di 
nữa cũng phải bị từ bỏ. Cuối cùng, Freud gặp các bệnh nhân của mình một 
cách đều đặn, không bao giờ thôi miên họ nữa, không sờ vào họ nữa, ông chú 
ý đặc biệt tới ứng xử của mình cũng như của bệnh nhân, dù chỉ là về những 
mặt bề ngoài thông thường và có ích xã hội của việc khám bệnh như cách 
bệnh nhân đi vào phòng hay đi ra, tự đóng cửa hay để cho ông đóng cửa, bắt 
tay hay không bắt tay khi rời khỏi đó. Như vậy, kỹ thuật là lý thuyết của ông 
bắt đầu ngày càng gắn với nhau theo ý nghĩa vô thức của chúng. 
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“Việc xem xét những y nghĩ tự phát hiện ra với người bệnh, nếu tuân theo 
đúng những quy tắc chính của phân tâm học, không phải là phương tiện hay 
kỹ thuật duy nhất để thăm dò cái vô thức. Hai cách làm khác cũng đưa tới 
cùng một mục đích: ly giải các giấc mơ và lý giải những lâm lân.. 

Trên thực tế, lý giải cá giác mơ là con đường lớn của sự hiểu biết về cái vô 
thức, là cơ sở vững chắc nhất cho những nghiên cứu của chúng ta, và hơn 
bát cứ cách nào khác, chính việc nghiên cứu các giác mơ sẽ làm cho các bạn 
thấy rõ giá trị của phân tâm học và giúp các bạn thực hành nó. Khi người ta 
hỏi tôi làm thé nào để trở thành một nhà phân tâm học, tôi trả lời: bằng cách 
nghiên cứu những giấc mơ của chính mình. Những kẻ gièm pha chúng ta 
không bao giờ đem lại cho sự lý giải các giấc mơ một sự quan tâm xứng dáng 
với nó, hoặc có lên án nó bằng những luận cứ nông cạn nhất. Thé nhưng, nếu 
giải quyết được vấn dé về giác mơ, thì những vấn dé mới do phân tâm học 
nêu lên chẳng đem lại một khó khăn nào nữa. ” 

(Trích bài thứ ba trong Năm bài giảng về phân tâm học ở Mỹ và được công 
bó năm 1910” 

Từ những thứ Freud viết ra, chắng có gì làm rõ hơn thế về cái chủ yếu trong 
những quan điểm của ông đối với những kỹ thuật cần thiết của phân tâm học 
và những bài học cần rút ra từ đó. Cách tién hành một kỳ phân tích tâm lý, 
hiện nay thường kéo dải tới một giờ và bao hàm một liên tưởng tự do như là 
quy tắc duy nhất, ngoài vIỆc lý giải các giấc mơ của người bệnh và việc phân 
tích những sai lầm và lầm lẫn của người đó, rốt cuộc đã đưa Freud tới tất cả 
những nguyên lý mà ông phải đưa vào cơ cấu cuối cùng của phân tâm học 
như ông đã xác định nó. Trong chương này và chương tiếp theo, chúng tôi sẽ 
xem xét hai kỹ thuật này cùng những gì chúng dạy cho Freud và cho phép 
ông dạy cho người khác. 

Các giấc mơ luôn luôn đặc biệt hấp dẫn Freud. Hãy nhớ rằng khi ông tìm một 
ân dụ để diễn đạt sự vô ích lừa phinh của liệu pháp điện như giáo sư Erb chỉ 
định, ông đã khẳng định rằng nó chăng có giá trị gì hơn chiếc chìa khóa đoán 
mộng của Ai Cập. Ông đã biết về những chìa khóa đoán mộng và về tín 
ngưỡng dân gian, theo đó các giấc mơ có thê báo trước tương lai cũng như 
phản ánh tình trạng hiện thời của các số phận, nhiều hơn phần lớn những 
đồng nghiệp có học của ông ở Viên. Nhưng phải đến khi chính ông quay sang 
nghiên cứu các giấc mơ, trong khi xây dựng phương pháp liên tưởng tự do 


của mình, ông mới có thê phát hiện ra bước nhảy vọt lớn lao mà kỹ thuật áy 
có thé dem lai. 

Ta hãy quay lại với bản trinh bày của Freud dưới hinh thức cô đọng của năm 
bài giảng ở Mỹ đề thấy được chính ông đã chọn cách trình bày như thế nào 
về vẫn đề lý giải các giác mơ cho một cử tọa rất quan tâm nhưng chưa biết gi 
mấy, mà Freud hy vọng là ho sẽ tiếp tục nghiên cứu bằng cách đọc tác phâm 
góc: 

“Cán chú ÿ ràng những san phám móng cua chung ta — các giác mơ của 
chúng ta — một mặt, hết sức giống với những sản phẩm của các chứng bệnh 
tỉnh thân và, mặt khác, chúng có thể đi đôi với một sức khỏe hoàn hảo. Người 
nào chỉ biết ngạc nhiên vê những áo giác của các giác quan, về những ý 
tưởng kỳ lạ và tất cả những huyễn hoặc do giấc mơ đem lại, trong khi lễ ra 
phải tim cách để hiểu chúng, người đó không có một cơ may nhỏ nhất nào để 
hiểu được những sản phẩm không bình thường của các trạng thải tâm thân 
bệnh hoạn. Trong linh vực nay, anh ta vấn chỉ là một kẻ không hiểu gi... Và 
không có gì nghịch lý khi khẳng định rằng phân lớn các nhà tâm bệnh học 
hiện nay phải được xếp vào những kẻ không hiểu gì ấy! 

Ta hãy lướt qua vấn dé giác mơ. 

Thông thường, khi chúng ta tỉnh, chúng ta đối xử với những giấc mơ với một 
sự khinh thường ngang với sự khinh thường của người bệnh đối với những ý 
nghĩ tự phát mà nhà phân tâm gợi ra cho họ. Chúng ta quên hết những giác 
mơ rất nhanh, như thể chúng ta muốn tổng khứ đi càng nhanh càng tốt cái 
đồng lộn xôn ấy. Sự khinh thường của chúng ta bắt nguồn từ tính chất lạ lùng 
không chỉ của những giấc mơ vô lý và ngớ ngắn, mà của cả những giác mơ 
không phải như thế. Chúng ta chán ghét những giấc mơ của mình vì những 
khuynh hướng tro trên và vô luân công khai bộc lộ trong một số giấc mơ ấy. 
Người ta biết rằng thời cổ không thấy có sự khinh thường này... 

Trước hét, tất cả các giấc mơ đêu không xa lạ với người nằm mơ, đêu khó 
hiểu và mơ hô đối với anh ta. Chỉ cần xem xét những giấc mơ của trẻ nhỏ, từ 
một tuổi rưỡi trở di, các bạn sẽ thấy chúng thật đơn giản và dễ giải thích. Trẻ 
nhỏ bao giờ cũng mơ thấy thực hiện những ham muôn nảy sinh ra ngày hôm 
trước mà không được thỏa mãn. Chẳng cần tài năng bói toán nào để tìm 
được lời giải đơn giản ấy; chỉ cần biết đứa trẻ ấy trải qua những Chuyện gi 
ngày hôm trước. Chúng ta sẽ có được một lời giải thỏa mãn cho điều bí ẩn ấy 
nếu chứng minh được rằng những giác mơ của người lớn, giống như của trẻ 
con, chỉ là sự thỏa mãn những ham muốn ngày hôm trước mà thôi. Và đó 
chỉnh là điều đã xảy ra. Những sự phản bác do cách nhìn này gây ra sẽ bién 


mât trước một sự phân tích sâu hơn. 

Đáy là sự phản bác đấu tiên: những giấc mơ của người lớn thường khó hiểu 
và không giông chút gì với sự thực hiện một ham muôn cả. — Nhưng, xin trả 
lời, đó là vì chúng bị bóp méo di, bị làm sai lạc di. Nguôn gốc tâm thân của 
chúng rất khác với biểu hiện cuối cùng của chung. Do đó, chúng ta phải 
phân biệt hai dièu: một mặt, giác mơ như nó hiện ra với chúng ta, như chúng 
ta nhớ lại vào sảng hôm sau, là mơ hó đến mức chúng ta thường thật khó ké 
lại, diễn dat lại bằng lời; đó là cái chúng ta có thể gọi là nội dung biêu hiện 
(contenu manifeste) ca giấc mơ. Mặt khác chúng ta có toàn bộ những ç 
tưởng mơ tiềm án (idées oniriques latentes) mà chúng ta cho là chúng chi 
phối giác mơ ở tận đáy sâu của cái vô thức. Như vậy, sự hình thành ra các 
giác mơ là kết quả của sự tương phản giữa những sức mạnh tâm thần, giống 
như trong sự hình thành những triệu chứng. Quá trình bóp méo này cũng 
giống nhu quá trình chi phối sự xuất hiện những triệu chứng hystérie. “Nói 
dung biểu hiện ” của giác mơ là cái thay thé đã bị biến đổi di của những “y 
tung mơ tiêm ẩn” và sự biến đổi này là công việc của một “cái tôi” tự bảo 
vệ; nó nảy sinh ra từ những kháng cự ngăn cấm tuyệt đối các ham muốn vő 
thức di vào ý thức khi tỉnh; nhưng, khi giấc ngủ yếu di, những sức mạnh ấy 
vẫn còn khá mạnh dé áp đạt lên những ham muốn it ra là một cái mặt nạ che 
đậy chúng lại. Người năm mơ không con giải được ý nghĩa những giấc mơ 
của mình, cũng giống như người mắc chứng hystérie không hiểu được y 
nghĩa những triệu chứng của mình. 

Để tin chắc là có những “ý tưởng tiềm án” của giấc mơ và tính hiện thực của 
những quan hệ giữa những ý tưởng ấy với “nội dung biểu hiện ” của giấc mơ, 
cán phải tiến hành việc phân tích các giấc mơ, với một kỹ thuật giống như kỹ 
thuật phân tâm đã nói. Ky thuật ấy trước hét phải nhằm loại bỏ hoàn toàn 
các chuối yý tưởng có vẻ nhw được “nội dung biểu hiên” của giấc mơ đem lại, 

và phải có khám phá những “ý tưởng tiềm ẩn” bằng cách tìm xem những liên 
tuong nào gáy ra như vậy sẽ dua tới việc khám phá ra những y trởng tiêm ẩn 
của người nằm mơ, cũng giống như ban nãy chúng ta thấy những liên tưởng 
do các triệu chứng khác nhau gây ra, đưa chúng ta tới những ky ỨC đã quên 
và tới những mặc cảm của người bệnh. Những “ý tưởng tiêm ẩn” tạo nên ý 
nghĩa sâu sắc và hiện thực của giấc mơ ấy, một khi đã khám phá được, sẽ 
cho thấy việc quy những giác mơ của người lớn thành kiểu giác mo của tré 
con là chỉnh đáng như thể nào. Thât vậy, chỉ cần thay thé vào “nói dung biéu 
hiên” — dù ky quac đến máy — một ý nghĩa sảu sắc là mọi cái trở nên sáng tó: 

người ta thấy rằng những chỉ tiết khác nhau của giấc mơ gắn với những ấn 


tuong ngày hôm trước và toàn bộ giấc mơ hiện ra như sự thực hiện một ham 
muốn không được thỏa mãn. “Nội dung biểu hiện” của giác mơ do đó có thể 
được coi nhu sự thực hiện trá hình những ham muốn bị dồn nén. 

Bây giờ ta hãy nhìn xem cải cách mà những y tưởng vô thức của giấc mơ 
biến thành “nội dung biéu hién” nhu thé nào. Tói së goi toàn bó thao tác này 
là “công việc mộng” (travail onirique). Nó dáng được tập trung toàn bó sự 
quan tâm về lý thuyết của chúng ta, vì chúng ta có thể nghiên cứu ở đó, hơn 
bát cứ nơi nào khác, những quả trình tâm thân có thật nào có thể diễn ra 
trong cải vô thức hoặc, nói dung hơn, giữa hai hệ thống tâm thân khác nhau 
như cái hữu thức và cải vô thức. Trong những quá trình ấy, cán chủ trọng hai 
cái: sự cô đặc (condensation) và sự di chuyển (déplacement). Công việc 
mộng là một trường hợp tác động qua lại đặc biệt giữa những chùm tỉnh thần 
(constellations mentales) khác nhau, tức là nảy sinh từ một liên tưởng tinh 
thân. T: rong các giai đoạn căn bản của nó, công việc này giống hệt như công 
việc biến đổi những mặc cảm dôn nén thành những triệu chứng, khi dôn nén 
thất bại. 

Hơn nữa, các bạn sẽ kinh ngạc khi phát hiện ra trong việc phán tích các giác 
mơ, đặc biệt là phân tích các giác mơ của mình, tâm quan trọng bắt ngờ của 
những ấn tượng thời thơ ấu. Bằng giác mơ, đứa trẻ vân tiếp tục sống trong 
người lớn, với những đặc tỉnh và ham muốn của nó, ngay cả những cái đã trở 
thành vô ích. Chính người lớn đã thoát thai từ một đưa trẻ với những năng 
lực rất khác với những năng lực của người lớn bình thường. Nhưng phải trải 
qua bao nhiễu tiễn hóa, bao nhiễu dôn nén, bao nhiêu thăng hoa, bao nhiêu 
phản ứng tâm thân, con người bình thường ấy mới dân dẫn được tạo dựng, 
sau khi đã hưởng thụ một nên giáo dục và một nên văn hóa được tiếp nhận 
thật khó nhọc — và phần nào cũng là nạn nhân của những thứ đó! 

Trong việc phân tích các giác mơ, tôi còn nhận thấy (và tôi xin lưu ý các bạn 
về điêu đó) rằng cái vô thức đã dùng một tượng trưng nào đó, nhất là để biểu 
hiện những mặc cảm tính dục, có khi khác nhau từ người này sang người 
khác nhưng cũng có những nét chung và được qui thành một số kiểu tượng 
trung nhát dinh nhw chúng ta lai thấy ở trong các huyền thoại và các truyền 
thuyét. Có thể việc nghiên cứu giác mơ cho phép chúng ta hiểu được những 
sáng tạo ấy của trí trởng tượng dân gian. 

Người ta đã chóng lại lý thuyết của chúng tôi, khi chúng tôi cho rằng giấc mơ 
là sự thực hiện một ham muốn bằng những giấc mơ lo hãi. Tôi xin yêu cầu 
các bạn ngay là đừng để bị vướng phải sự phản bác ấy. Ngoài những giác 
mơ lo hãi cán được lý giải trước khi xét dodn chung, cán phải nói rang nói 


chung sự lo hãi không chỉ là do nội dung của giấc mơ mà có, như người ta 
tưởng tượng ra khi chưa biết tới sự lo hãi của những người bị nhiễu tâm. Lo 
hãi là một sự khước từ mà “cái tôi” đem đối lập với những ham muốn dôn 
nén đã trở nên mạnh më; chính vi thé rất dễ giải thích sự có mặt của nó trong 
giác mơ nếu giác. mơ biểu hiện quá đây du những ham muốn bị dôn nén áy. 

“Các bạn thấy răng việc nghiên cứu giác. mơ đã được biện mình bằng Sự Soi 
sáng của nó về những hiện thực, mà néu không, thì sẽ rất khó hiểu. Thể 
nhưng, chúng tôi đã đạt tới dièu đó trong tién trình chữa tri các chứng nhiễu 
tâm bằng phân tâm hoc”. 

Rất có thé ấn tượng do đoạn trên gây ra cho cử tọa là án tượng do những bản 
trình bày tóm tắt đầy khêu gợi gây ra. Có thé đó cũng chính là ý định của 
Freud; ít ra ông cũng có một ý muôn vô thức trả thù lại thái độ khinh thường 
Cao ngạo đối với sự công bố lần đầu tiên bản luận văn độc đáo của ông vê 
vấn đề lý giải các giác mơ. Freud đã mât nhiều thời gian dé viết luận văn ấy, 
và đã trì hoãn công việc công bố nó lâu hơn nữa. Cuối cùng, bản luận văn ra 
mắt ngày 4 tháng 11 năm 1899, nhưng các nhà xuất bản lại đề năm 1900. 

Có vẻ thật khó hiểu tại sao một cuôn sách được thừa nhận như một trong 
những tác phẩm cô diên lớn của tư tưởng loài người lại có thể có một số phận 
thám hại, nhục nhã đến như vậy khi nó được xuất bản lần đầu. Việc in nó với 
con số 600 bản đã gây một án tượng đặc biệt; lại phải mât 8 năm mới bán hết. 
Trong 6 tuần lễ đầu sau khi xuất bản, đã bán được 123 bản, nhưng phải mắt 2 
năm sau đó mới bán thêm được 228 bản khác. Thế mà tập sách này ngày nay 
ở khắp nơi đã được coi là tác phẩm lớn nhất của Freud. Nó tự đặt ra hai 
nhiệm vụ: trình bày đầy đủ lý thuyết trước Freud về các giấc mo; và xác nhận 
những lý thuyết trước Freud về những cơ chế tinh thần vô thức, có nhiều vi 
dụ minh họa rất sáng rõ. Bản thân Freud không bao giờ nghi ngờ về tầm quan 
trọng của cuôn sách và những phát hiện mà ông đã trình bảy, chính những 
phát hiện áy đã làm biến đổi cuộc đời của ông. Lời phán quyết của ông vê 
vấn đề này đã xuất hiện trong một lời tựa đặc biệt do ông viết sau 32 năm 
theo yêu câu của lần xuất bản tiếng Anh: 

“Tác phẩm này, mà sự đóng góp mới mẻ của nó vào tâm lý học đã từng làm 
mọi người kinh ngạc lúc công bó nó (1900), về căn bản vẫn giữ nguyên. Ngay 
cả hiện nay, tôi vân cho răng nó chứa đựng những cái có giá trị lớn nhất 
trong tất cả những phát hiện mà tôi có may mắn thực hiện. Mor truc giác nhu 
truc giác này không thể xảy tới hai lân trong một đời người.” 

Dù thế nào đi nữa, toàn bộ sự chống đối do cuốn sách này gây ra không phải 
là kết quả của một sự kháng cự vô thức từ phía độc giả. Đó là một cuốn sách 


hấp dẫn đối với những ai đã mang sẵn mỗi quan tâm, nhưng lại rất ít làm thỏa 
mãn họ mả đáng lẽ tầm quan trọng của chủ đề cũng như sự biến đổi của tác 
giả sau khi đã năm vững chủ đề và viết xong cuốn sách có thể mang lại cho 
họ. Chính bản thân Freud hiểu rất rõ điều khó khăn căn bản mà ông gặp phải. 
Sự liên tưởng tự do, chìa khóa lý giải của ông về các giấc mơ, chỉ cho phép 
ông lý giải những mộng mi do bệnh nhân của ông ké lại hay những giấc mo 
của ông do chính ông phân tích. Ông đã chán ngây việc chỉ dùng những mâu 
quan trọng trong các giấc mơ của những giấc của những bệnh nhân vô danh, 
chủ yếu vì ông đã quá quen với sự phê phán đối với cuốn sách của ông — 
nhiều lắm nó cũng chỉ dựa vào những người không bình thường, tệ hơn nữa 
là chỉ dựa vào những kẻ hoàn toàn mât cân bằng. Nhưng khi ông bắt đầu ké 
lại những giác mơ của mình và lý giải chúng, thì ông thường xuyên bị buộc 
phải hạn chế ý định của mình lại, do những yêu câu về sự thận trọng của cá 
nhân ông. Nhà phê bình Wittels đã nhận xét räng kết quả của sự lựa chọn khó 
khăn này, khi Freud sử dụng những màu giấc mơ của bệnh nhân cũng như 
của chính mình, những mâu mà những sự lý giải thường thiên vị và không 
xác đáng, là “Freud tỏ ra thiếu chính xác đầy đủ trong một tác phẩm hàm 
chứa những phát hiện căn bản nhất của ông.” 

Đề vượt qua khó khăn ấy mà không có thái độ bất công đối với những nhận 
xét độc đáo xuất sắc và thấu suốt của ông, chúng ta có thể xem xét chúng 
dưới dạng kết tinh, và chỉ cần lẫy một hay ví dụ riêng của ông và một vài vi 
dụ khác do những học trò sau này của ông cung câp để minh họa. 

Freud khẳng định rằng tất cả giấc mơ dèu có một ý nghĩa. Không những giác 
mơ có một ý nghĩa, mà ý nghĩa của giấc mơ. Cái mà chúng ta nhớ lại từ giác 
mơ là nội dung biểu hiện của nó; cái gây ra giấc mơ là nội dung tiềm ån, hoặc 
bị dồn nén và vô thức của nó. Những quan hệ cực kỳ phức tạp đã thông nhất 
nội dung biểu hiện và nội dung tiềm ân lại với nhau, mà người ta chỉ có thể 
vạch ra những quan hệ â ấy bàng cách nhờ tới sự liên tưởng tự do, để cho mỗi 
yếu tố của nội dung biểu hiện đi ngược lên tới nội dung tiềm ấn. Các cơ chế 
được dùng dé biến đổi, bóp méo nội dung tiềm án thành nội dung biểu hiện 
đã được Freud liệt kê, ông gọi đó là cô đặc, di chuyền, kịch hóa, tượng trưng 
hóa, chế biến lần thứ hai. Dưới đây chúng tôi sẽ nói rõ hơn về mỗi cơ chế đó. 
Còn bây giờ, ta có thê lấy vi dụ giác mơ thứ nhất do một trong những môn đệ 
xuất sắc nhất của Freud, Ferenczi, đưa ra để minh họa. 

Một đêm, một nữ bệnh nhân của ông mơ thấy mình bóp có một con chó trắng 
nhỏ. Tuy giấc mơ này chẳng có gì là đặc biệt và không thể có thật, nhưng 
Ferenczi đã kích thích để bệnh nhân này yêu cầu ông phân tích giấc mơ ấy. 


Những liên tưởng tự do xuất phát từ giác mơ như bà nhớ lại: vì thích làm bếp 
nên bà phải giết nhiều con vật, vặn cô những con bó cầu hay gà giò. Ghê tóm 
công việc ấy, bà có làm cho xong càng nhanh càng tốt. Bà thấy trong giâc mơ 
của mình là đã bóp cô một con chó giống như cách bà bóp cô những con gà 
giò trong cuộc sống thực. Rồi bà chuyển sang những nhận xét và những 
hoang tưởng nói chung về vấn đề xử tử theo lối treo cô và hiệu ứng do việc 
đó gây ra. Bà có vẻ thích thú với đề tài thảm thiết này. Ferenczi hỏi bà có 
muốn xử tử một ai đó theo lối này không. Bà nói tiếp: “Bà chị dâu tôi có xen 
vào giữa chồng tôi và tôi, y như một con bó câu lì lợm”. Bà bắt đầu thấy 
được ý nghĩa của dòng suy nghĩ của mình, và bỗng nhớ lại một cuộc xô xát 
kịch liệt xây ra cách đó mấy ngày, khi bà tống cô chị dâu ra khỏi cửa và hét 
lên: “Cút đi!... Tao không muốn thấy một con chó dữ trong nhà tao!”. 
Ferenczi nói thêm rằng việc lý giải giấc mơ trở thành rõ ràng đối với người 
đàn bà nằm mơ ấy. Bà xác nhận là người chị dâu ấy lùn mập và có nước da 
tái mét. 

Chúng tôi có thê kế thêm một giác mơ khác lấy từ sưu tập độc đáo của Freud, 

giác mơ nảy cũng có những nét giỗng nhau kỳ lạ với giấc mơ trước. Đây là 
lời ké của Freud: 

“Ông luôn luôn nói rằng giấc mơ là một ham muốn được thực hiện, — một nữ 
bệnh nhân di dóm nói. — Tôi sẽ ké cho ông nghe một giấc mơ hoàn toàn 
ngược với ham muốn được thực hiện. Ông Sẽ xem nó ăn nhập với lý thuyết 
của ông thé nào đây? Giác mơ là thé này: 

“Tôi muốn làm một bữa ăn tối, nhưng tất cả thức ăn chỉ còn có một it cá hôi 
hun khói. Tôi muốn di mua thêm thức ăn, nhưng nhớ lại rằng đó là một chiêu 
chủ nhật và tất cả các cửa hiệu đêu đóng cửa. Tôi muốn gọi dây nói cho vải 
người bán hàng, nhưng máy lại hỏng. Thé là tôi phải từ bỏ ÿ muốn thết bữa 
tôi ấy. > 

Tả at nhiên, tôi trả lời rằng chi có phân tích mới quyết định được ý nghĩa của 
giác mơ này; nhưng tôi cũng đông ý rằng thoạt nhìn, nó có vẻ hợp lý va nhất 
quán, và có vẻ hoàn toàn ngược lại sự thực hiện ham muốn. “Những giấc mơ 
ây có những yếu tó nào? Bà hẳn biết rằng những lý do của một giác mơ bao 
giờ cũng năm ở những sự kiện các ngày trước dó.” 

Mặc dầu nội dung biểu hiện đúng là trái ngược với sự thực hiện một mong 
muốn rõ ràng, nhưng sự phân tích đã cho thấy tình huống thực sự. Sau vài 
nhận xét sáo mòn, nữ bệnh nhân giải thích răng ngày hôm trước bả đi thăm 
một người bạn gái mà bà rất ghen vì cho răng chồng mình thích người đó. 

May thay, người bạn gái ấy lại gầy gò mà ông chóng thì thường thích những 


người có dáng đẫy đà kia. Người bạn gái thổ lộ mình rất muốn béo ra và 
trong câu chuyện, đã nói với người nằm mo rằng: “Bao giờ thì chị mới mời 
lại chúng tôi? Chị luôn luôn có những món rất ngon”. Thé là ý nghĩa của giấc 
mơ bỗng sáng tỏ đối với bà; giông hệt như thé bà đã đáp lại người bạn gái 
của mình: “À, vâng, néu chị muốn tôi mời chị đến ăn một bữa thật ngon, thì 
chị hãy làm cho mình béo ra và chắc là chị còn làm cho chồng tôi thích hơn. 
Tốt hơn là tôi sẽ chẳng bao giờ mời chị đến ăn tối cả”. Freud nhấn mạnh rằng 
giác mo áy thật ra là sự thực hiện trá hình một mong muốn bị cám hay bị dồn 
nén. 

Freud khẳng định tất cả các giấc mơ đều là sự thực hiện những ham muốn; 
phần lớn những giác mo của trẻ con là sự thực hiện những ham muốn một 
cách trực tiếp, hoặc là sự bù đắp những ham muốn bị ngăn chặn, hãng hụt, 
không thực hiện được hay phải để lại sau này mới thực hiện, khi tỉnh dậy. 
Những giác mơ của người lớn thì phức tạp hơn, nói chung sự hạn chế của 
chúng thường đến từ nội tâm này đã trải qua dồn nén. Trong các giấc mơ, sự 
lo hãi cũng thường được gây ra do thực hiện trá hình một ham muốn bị dồn 
nén, nhất là khi cần có sự dòn nén dé tránh cho người bệnh lo lắng, cảm thấy 
mình có tội hay e sợ. 

Chúng ta cũng phải chú ý tới những tình cảm sâu sắc nhưng trái ngược của 
Freud đối với ông bố mình. Freud bị xúc động rất mạnh vì cái chết của ông 
bố, nên đã để phát triển một số triệu chứng mà chính ông coi là những triệu 
chứng hystérie. Đêm hôm trước lễ tang bố mình, ông đã nằm mơ thấy một 
tắm bảng ghi dòng chữ: “Yêu cầu nhắm cả hai mắt”. Nhưng, nhớ kỹ lại, 
Freud thấy chắc chăn là tám biển ấy không ghi: “Yêu cầu nhắm một mắt”. 
Một người không biết gì về phân tâm có thể cho răng trước khi bắt đầu liên 
tưởng tự do, phải chọn một trong hai câu áy. Trái lại, Freud đã đi tìm nguyên 
nhân của giác mơ theo cả hai hướng â ây, và thấy rằng chúng giống nhau. Câu 
mang chữ “nhắm cả hai mắt” rõ ràng gắn với cái chết của ông bố. Vì hai mắt 
của ông bố đã nhắm lại khi chết. 

Freud cũng biết răng rất có thể đã có những chuyện có liên quan với người bố 
luôn luôn muốn nhắm một mắt lại để đừng nhìn thấy, nhưng những chuyện 
áy lại cứ nói lên bề mặt của ý thức vì cái chết của người bố. Freud liền đi tìm 
những liên tưởng có liên quan với nguồn gốc của câu kia: “nhằm một mắt 
lại”. Ông nhớ ra rằng mình đã quyết định làm lễ tang thật đơn giản, phù hợp 
với mong muốn của người bố. Một số người trong gia đình không tán thành 
điều ấy, nhất là vì sợ tai tiếng theo lối thường tình. Freud nhớ ràng mình đã 
muốn “nhắm một mắt lại” trước sự xung đột gia đình ấy để làm một sự dung 


hòa giữa ý muốn của người bố làm lễ tang đơn giản với ý muốn của một số 
người trong gia đình làm lễ tang trọng thê hơn. Hai câu ây gắn. với nhau trong 
nội dung tiềm án của giác mơ; cả câu này lẫn câu kia đều thể hiện mối băn 
khoăn của Freud về cái chết và lễ tang người bó. 

Thật dễ hiểu, nhưng phần nào cũng làm cho người đọc chưng hung vi Freud 
không bản tiếp vẫn đề này nữa tuy cả ông lẫn người đọc chắc chắn đều muốn 
răng việc phân tích phải đi xa hơn và phải vạch rõ những chất liệu có liên 
quan với những tình cảm nặng nẻ và sâu sắc mà chính Freud cũng chỉ có thé 
nhàn ra duoc mót phàn. Trong phân duói dây cúa cuón sách này, chúng ta së 
thấy tại sao những tình cảm ấy dà nhuốm lên cả những mặt khác của cuộc đời 
của Freud cũng như cả sự xét đoán của ông, nhất là thái độ của ông đối với sự 
biện luận trừu tượng về chính trị, tôn giáo và siêu hình. 

Tạm thời, chúng ta đã đi tới cái điểm mà chúng ta có thé coi là những y kiến 
của Freud vë những nguôn gốc của giác mơ. Ông phân biệt bốn nguồn gốc 
đặc thù của giâc mơ: 

Một sự kiện mới xảy ra có ý nghĩa quan trọng trong đời sống xúc cảm của 
người năm. mơ được biểu hiện trực tiếp trong giấc mơ. Điều đó thường Xảy ra 
một cách tất nhiên và thật ra không cán phải lý giải, như trong những giác mo 
đơn giản về sự thực hiện mong muốn của trẻ con. 

Nhiều ý tưởng mới, quan trọng được giấc mơ trộn lẫn thành một tập hợp đơn 
giản. Ó đây, sự phân tích là cần thiết, nhưng chỉ nhằm đề giải quyết một mặt 
của công việc mộng được Freud gọi là “cô đặc”, mà chúng ta sẽ bàn dưới 
đây. 

Một hay nhiều sự kiện mới xảy ra và quan trọng trong đời sống xúc cảm của 
người nằm mơ có thể được biéu hiện trong giấc mơ, bởi một ký ức cũng mới 
mẻ nhưng vô tình. Ở đây, cơ chế đã bao hàm cái được Freud gọi là “di 
chuyên”; một sự phân tích phức tạp hơn, bằng liên tưởng tự đo, là cần thiết 
để thấy được ký ức ấy. 

Một ký ức hay một ý tưởng, tuy quan trọng nhưng đã qua từ lâu và đã bị chôn 
vùi, được biểu hiện trong giậc mơ băng một ấn tượng mới mẻ và tương đối 
vô tình. Đó là kiểu di chuyên phức tạp nhất; nó thường hiện ra tương đối 
nhiều hơn trong những giâc mơ của những người đã biểu hiện những triệu 
chứng rối nhiễu xúc cảm khi thức. 

Người ta sẽ thấy rằng trong tất cả các trường hợp, Freud đã khăng định như 
một định đề rằng một phần nào đó của giấc mơ phải sẵn với một sự kiện vừa 
xảy ra. Thậm chí ông còn di tới chỗ tuyên bố răng sự kiện ấy chỉ mới xảy ra 
trong 24 giờ trước khi có giấc mơ. Tắt nhiên, khi sự kiện mới xảy ra quá tầm 


thường đến mức không thể nhớ lại được băng một cách nào khác, mà chỉ có 
liên tưởng tự do mới làm cho nó hiện lên và chỉ có những liên tưởng xa hơn 
mới có thể cho thấy những quan hệ của nó với những y tưởng quan trọng hơn 
nhưng bị dồn nén sâu sắc, mới đây hoặc rất cũ, và mang đầy cảm xúc. 

Vậy thì, công việc mộng mà chúng ta đã có dip nhắc tới và Freud đã mô tả 
với một độ chính xác nhất định là nằm ở những chỗ nào? Chúng ta đã liệt kê 
những cơ chế chính: 

1. Cô đặc. 

2. Di chuyền. 

3. Kịch hóa. 

4. Tượng trưng hóa. 

5. Chế biến lần thứ hai. 

Bây giờ ta hãy lần lượt xem xét từng cơ chế nói trên. 


1. CÔ ĐẶC (CONDENSATION) 


“Giấc mơ thường ngắn ngủi, nghèo nàn, văn tắt, so với sự rộng lớn và phong 
phú của những y nghĩ về giấc mơ ””! 
Câu này thê hiện rõ thực chất của sự cô đặc. Điều đó có nghĩa là trong giác 
mơ biêu hiện, một ý tưởng có thê biêu hiện rất nhiều liên tưởng tự do, và đến 
lượt chúng, những liên tưởng tự do này sẽ dẫn tới những ý tưởng hoàn toàn 
khác, dù ràng chúng thường chóng lên nhau trong nội dung tiềm án. Freud 
đặt cho quá trình nảy tên gọi riêng là “sự quyết định bởi nhiều nhân tố” 
(surdétermination), nhờ đó mà một ý tưởng hay một ký ức có thé được nhận 
ra, trên thực té, là biêu hiện của một số ý tưởng hay ký ức nào đó quan trọng 
hơn nhiều và không có những liên hệ rõ ràng giữa chúng với nhau. Những ví 
dụ riêng của ông, trong Khoa học về các giấc mơ, tuy sông động thật, nhưng 
hết sức phức tạp; song giác mơ của một nữ bệnh nhân mà một đồng nghiệp 
của ông kê lại dưới đây sẽ là thêm một minh họa nữa, đơn giản hơn nhưng 
cũng nhiều hình ảnh. Giác mơ này do Frink ké lại: 
“Một người phụ nữ trẻ năm mo thấy mình đi dạo trên Đại lộ thứ năm với một 
người bạn gái, và dừng lại trước quầy hàng của một người tạo mốt để nhìn 
những chiếc mũ. Cô ta nhớ lại rằng mình đã bước vào cửa hàng và mua một 
chiếc mũ. Giấc mơ ấy có vẻ nhạt nhẽo đáng thất vọng: ta hãy xem sự phân 
tích dua lại cái gi. 
Người bạn gái có mặt trong giác mơ nhắc lại cho nữ bệnh nhân kia một sự 
kiện xảy ra ngày hôm trước. Đúng là cô ta có di dạo với người bạn gái ấy 


trên Đại lộ thứ năm và có nhìn những chiếc mũ, nhưng cô ta không mua. 
Được mời ké tiếp, cô ta nói răng hôm ấy chóng cô ta phải năm ở nhà vì ôm. 
Cô ta biết rằng chẳng có gì nghiêm trọng cả, nhưng lại rất lo lắng và không 
thể xua được ý nghĩ là chóng mình có thể chết. Người bạn gái kia đến vào lúc 
đó, và chông cô ta đã gợi ý rằng một cuộc dạo chơi sẽ xua đuổi được những 
ý nghĩ đen tối. Sau khi nói như vậy, người phụ nữ trẻ nhớ lại rằng khi di dạo 
CÔ ta CÓ nhắc tới một người đàn ông quen biết trước khi cưới. Được yêu cầu 
nói tiép, cô ta ngân ngừ rồi thô lộ rằng hôi đó cô ta nghĩ là mình đã yêu 
người ấy. Frink hỏi tại sao hồi đó cô ta không lấy anh ta. Người phụ nữ trẻ 
cười và nói không thể như thé được và nói thêm rằng, về tài sản và địa vị xã 
hội, anh ta đứng cao hơn cô ta đến mức thật ảo trởng mới nghĩ tới chuyện 
đó. Frink không thể hỏi thêm những điều gi khác về chuyện này và cô ta kết 
luận rằng đó là một chuyện ngớ ngán thời con nit chẳng có y nghĩa gì cả. 
Frink liên yêu câu cô ta liên tưởng vé việc mua chiéc mũ. Cô ta nói rằng 
mình rất thích những chiếc mũ bay trong quây hàng, muốn mua mội chiếc, 
nhưng không thể mua được vì chông cô ta nghèo. Rõ ràng giấc mơ đã thỏa 
mãn được ý muốn của cô ta bằng việc để cô ta mua một chiếc mũ. Nhưng 
chưa hết. Người năm mơ bóng nhớ lại rằng trong giác mơ, chiếc mü cô ta 
mua có màu đen. 

Chi tiết ấy, bê ngoài thật vô nghĩa, nhưng thât ra đã tiết lộ bí mật của cô ta 
cho nhà phân tâm hoc.” * 

Chính Freud đã cho biết răng trong khi lý giải, một mâu nhỏ của giác mo bi 
bó qua cho đến lúc đó thường nói lên, và người nằm mơ cũng khẳng định 
rằng mình đã hoàn toàn quên di cái mẫu áy. 

“Cái mẫu của giác mơ đã bị quên di ấy bao giờ cũng là quan trọng nhất: nó 
(rực tiếp dua tới lời giải, và chính sự kháng cự cũng đến từ đó. ” (Khoa học 
về các giấc mo)” 

Frink đã đưa ra sự lý giải về giấc mơ của nữ bệnh nhân kia như sau: 

“Trước khi năm mơ, nữ bệnh nhân ấy đã sợ chông mình chết. Cô ta mơ thấy 
mình mua một chiếc mũ tang, và như vậy là đã thực hiện một sự tưởng tượng 
về cải chết. Trong cuộc doi thực, cô ta không thể mua được chiếc mũ vì 
chông nghèo. Còn trong giác mo, có ta lai có thể mua được. Diêu này giả 
định cô ta có một ông chông giàu. Chẳng cần phải di tìm thật xa mới biết 
được người đó là ai: các liên tưởng cho chúng ta biết người đàn ông mà cô 
ta thú nhận là đã yêu, nhưng lại không muôn tự thú nhận một cách đây di. 
Anh ta rất giàu và néu cô ta là vợ anh ta thì sẽ mua được tất cả những chiếc 
mũ cô ta thích. Kết luận: người phụ nữ trẻ kia đã mệt mỏi vì chông mình, cô 


ta muốn chông mình chết từ trong vô thức; việc cô ta sợ chóng minh chét chí 
là mót quá trinh bu đắp, một phản ứng tự vệ chóng lai y muón cua có ta: có 
ta muốn lấy người đàn ông mình đã yêu và có đủ tiền để thỏa mãn tất cả 
những sở thích của mình. '*”° 

Khi nữ bệnh nhân bàn luận cách lý giải này với Frink, cô ta chấp nhận tính 
chân thực của tất cả các yếu tó ây, và trong những tuần lễ trước đó cô ta 
thường nhắc tới người đàn ông đầu tiên mà cô ta có thé lấy làm chóng. SU 
quyét dinh bói nhièu nhân tó 6 đây đã được biểu hiện ở việc mua chiếc mũ 
tang. Chính ở bên dưới điều đó án giấu ba sự mong muốn: cái chết của 
chồng: lẫy người đàn ông mà ông cô ta đã từng yêu; có nhiều tiền. 

Một khía cạnh khác của giấc mơ này, phù hợp hoàn toàn với những ý kiến 
của Freud, là những hình ảnh vô thức có thể phù hợp với nhiều mong muốn 
mà trong cuộc đời thực thường trái ngược nhau hoặc không thé đi với nhau. 
Nếu người chồng của nữ bệnh nhân ấy chết và nếu cô ta đã láy đối tượng 
mình yêu đầu tiên, thì chiếc mũ cô ta mua có lẽ không phải là mũ tang. 


2. DI CHUYÊN (DÉPLACEMENT) 


Đây là một quá trình mà nhờ đó gánh tải xúc cảm được tách khỏi đối tượng 
của nó hay một nội dung hiện thực, và được gắn với một đôi tượng hay một 
nội dung khác hắn. Chính sự di chuyên cho phép một giấc mơ có nội dung 
biểu hiện rõ ràng là nhàm chán nhưng lại kèm theo những tình cảm lo hãi 
hoặc kích thích mãnh liệt, trong khi ngược lại, một giác mo mang nhüng 
chuyện rõ ràng thật khủng khiếp hoặc quan trọng lại có thé được nhớ tới mà 
không hề có một xúc cảm có ý thức nào. Trong những giấc mơ nói trên, có 
thê lây. ra những ví dụ về các hiện tượng ấy. Trong vi dụ bóp cô con chó nhỏ 
màu trắng, mối xúc cảm do sự oán hận gây ra, thậm chí đi tới thù hàn giết 
người, được chuyền từ hình ảnh người chị dâu sang hình ảnh con vật; một kết 
quả quan trọng của quá trình â áy là hình ảnh người chị dâu hoàn toàn không 
hiện lên trong giấc mơ. Trong giác mo mua mü tang, cuóc di dao thât ra 
chăng quan trong gi và lại là điều đầu tiên mà người nằm mơ nhớ lại; còn 
việc mua mũ thì chỉ tới sau cùng và gần như bị bỏ quên. Ký ức về màu đen 
của chiếc mũ, chứa đựng cái chìa khóa để mở toàn bộ xúc cảm nằm bên dưới 
giấc mơ, thì chỉ bật ra khi bắt đầu liên tưởng tự do và phân tích. 

Một ca cuối cùng mượn của Frink sẽ cho chúng ta một ví dụ còn quan trong 
hơn. Một trong những nữ bệnh nhân của Frink là một cô gái mắc chứng nhiễu 
tâm ám ảnh. Cô gái này mơ thấy mình đứng trước một người đàn ông mà cô 


ta không thé nhận ra là ai nhưng có vẻ quan trọng đối với mình. Cô ta muốn 
đưa cho người này một cái gì đó, và đó là chiếc lược của mình. Tất cả những 
gi cô ta có thê kê lại về nội dung biểu hiện của giấc mơ chỉ có thế, và điều 
làm ngạc nhiên hơn, là những điều đó dường như chàng nói lên được gì đối 
VỚI CÔ ta cả. 

Việc phân tích cho thấy một mâu quan trọng trong tiểu sử của cô ta. Cô ta là 
một người Do Thái từng muốn lấy một người Tin Lành, nhưng vì gia đình lại 
hết sức chính thống, nên cuộc hôn nhân không xứng đôi ây không xảy ra. 
Bản thân cô ta thì cho rằng không hề có một trở ngại thực sự nào đối với cuộc 
hôn nhân hỗn hợp ấy cả; nhưng điều khiến phải đình chỉ nó là ý nghĩ cho 
rằng néu hai người cưới nhau và có con thì có thể xảy ra những xung đột về 
việc giáo dục tôn giáo cho con cái, và trên thực tế, chính những đứa con sẽ 
đau khổ vì mối bất đồng này hay vì thái độ của ông bà hết sức chính thống 
đối với những đứa trẻ ra đời từ một cuộc hôn nhân hỗn hợp. Vì thế cô ta đã từ 
chối lời cầu hôn của người đeo đuôi mình, thật trái với lòng mình, trong khi 
vẫn ngắm ngâm oán trách bố mẹ minh và bô me chàng trai kia, những kẻ chju 
trách nhiệm về sự bế tắc ấy. Buổi tối trước khi có giấc mơ ấy, cô gái đã có 
một cuộc xung đột kịch liệt với mẹ. Khi cô ta đang gỡ và chải mái tóc mình 
để trang điểm buổi tối, một ý nghĩ đến mơn trớn giục cô ta bỏ hàn nhà ra đi vì 
sự yên ón riêng của mình và của bó mẹ mình, thế rồi cô ta suy nghĩ xem mình 
sẽ sông như thế nảo trong trường hợp đó. 

Những liên tưởng của cô ta xuất phát từ chữ “lược”. Cô ta bỗng nhớ lại một 
câu từng được nghe hồi nhỏ nhưng đã bị quên đi từ dao ấy. Cô gái nhỏ nhón 
chân lên để chải tóc băng một cái lược của một người nào khác. Người nào 
áy nói với cô ta: “Đừng làm thế: cháu sẽ làm pha trộn nòi giống di bây giờ”. 
Nội dung tiềm ân của giác mơ đã thoát ra với một sức mạnh hết sức lạ kỳ. Nữ 
bệnh nhân bỗng nhận ra nhân vật trong mộng ấy chính là người mà cô ta 
muốn lấy, tuy rằng cho đến lúc này cô ta không thể gặp mặt lại; bằng việc 
đưa cái lược cho người đó, cô ta bày tỏ ước muốn “pha trộn nòi giống”, thật 
ra là lẫy người đó và đẻ những đứa con cho anh ta, bất chấp sự chống đối của 
bố mẹ và bất chấp cả sự phục tùng này là sự từ bỏ ý định hôn nhân của cô ta. 
Như vậy, cái có vẻ như một giâc mơ gân như vô nghĩa thì trên thực tế lại thể 
hiện một ý định cực kỳ quan trọng. Sự di chuyển ấy đã xóa bỏ ý nghĩ lấy 
người đó khỏi nội dung biểu hiện, thay vào đó bằng một hành vi tượng trưng, 
lúc đầu rất khó hiểu, là trao cho anh ta cái lược. 

Khi chưa có cơ hội để phân tích, giấc mơ này có vẻ vô nghĩa và mơ hồ một 
cách kỳ lạ — hay nói như Freud — mơ hồ một cách có ý nghĩa. Nhưng tất cả sự 


nhàm chán bề ngoài áy thât ra chi là hiêu quà cua su có däc và su di chuyền. 
Điều đó dẫn chúng ta tới chỗ đoán trước được cái mà Freud sau này sẽ đưa 
vào khái niệm về sự chế biến của giác mơ: chức năng kiểm duyệt. Mọi cái 
diễn ra đúng như thể những giác mơ biểu hiện là những thông điệp mà người 
ta dùng vào thời chiến để thông báo về những phong trào kháng chiến ở các 
nước bị kẻ thù chiếm đóng. Việc giải mã đem lại ý nghĩa thật sự cho những 
câu mà cho tới lúc đó có vẻ nhàm chán hay vô nghĩa. Một cách tương tự, các 
phóng viên chiến tranh, khi gửi đi những tin tức từ các vùng phải chịu kiểm 
duyệt, có thê dùng những phương pháp tương tự để thông báo các tin tức của 
họ. Công việc mộng biến nội dung tiêm ån thành nội dung biểu hiện dé vừa 
có thê thoát khỏi kiểm duyệt, lại vừa ra vẻ phục tùng nó. Chúng tôi sẽ bàn 
luận dài hơn về khái niệm kiểm duyệt của Freud vào cuối chương này. 

Những cơ chế còn lại thì bây giờ có thé hiểu được dễ dàng. 


3. KỊCH HÓA (DRAMATISATION) 


Nhìn từ xa, tuyệt đại bộ phận các giấc mơ mà chúng ta nhớ được đều là băng 
những hình ảnh thị giác dày sông động. Nhưng tư duy khái niệm thường văng 
mặt, khiến chỉ có thé ké lại được giác mơ nếu người năm mơ có diễn đạt nó 
băng lời. Nếu máy chiếu bóng đã có khi Freud viết Khoa học về các giấc mơ 
thì có lẽ nó đã đem lại một cái gì rất giống với sự kịch hóa băng hình ảnh thị 
giác mà Freud coi đó là đặc trưng của các giấc mơ. Nhưng ông đã phải dùng 
tới những so sánh cũ hơn và có tính truyền thống hơn. 

“Sự thiếu khả năng biểu hiện này là do những yếu tó tâm thân được sử dụng. 
Hội họa và điêu khắc, so sánh với thi ca, cũng năm trong một tình huông 
twong tự: ở đó, sự thiếu khả năng thé hiện cũng gắn với bản chất của chất 
liệu được sử dung. ”” 

Freud láy làm ngạc nhiên về cái cách mà hình ảnh thị giác của các giấc mơ — 
tuy thường sóng động, phức tạp và rõ ràng khó giải thích — dường như trình 
bày các ý tưởng nhưng lại không có một phương tiện nào để thông báo về 
môi quan hệ giữa các ý tưởng đó. Các ý tưởng, các tình cảm, toàn bộ giác mo 
vẫn không có mối liên kết lôgic hoặc rõ ràng nào cả. Moi bức tranh đều kë lại 
một câu chuyện; nhưng những bức tranh nội dung trong giấc mơ thì không ké 
lại câu chuyện giấc mơ theo ý nghĩa thật sự của nó. Đó là lẽ tại sao chỉ có liên 
tưởng tự do và trí tuệ tượng trưng hóa mới có thể vạch ra được sự thật. 
Nhưng sự nối tiếp những hình ảnh thị giác chắc chắn tạo ra một kinh nghiệm 
áy có vẻ có hiệu lực. Chỉ khi giấc mơ được nhớ lại sau lúc tỉnh đậy, mới thấy 


rõ sự vô lý của nó, nhưng đôi khi sự bí hiểm của nó, gần như không thê thông 
báo được, lại trở nên rõ ràng đối với người năm mơ. Đoạn kịch của giấc mơ 
gắn liền với những liên hệ không nói ra mà chỉ có việc lý giải mới phát hiện 
được, đó là cái được Freud gọi là “kịch hóa”. Điều đó cũng giống như người 
nằm mơ nhìn thấy trộn lẫn với nhau một vở kịch huyền bí, một bức tranh khó 
hiểu hay một cuộn phim gây kích thích và rối loạn dù bë ngoài thật khó hiểu. 
Tượng trưng hóa đem lại chiếc chìa khóa chuẩn duy nhất cho hành động, trái 
với chìa khóa riêng của cá nhân là liên tưởng tự do. 


4. TƯỢNG TRƯNG HÓA (SYMBOLISATION) 


Một trong những ví dụ đơn giản nhất và gây ấn tượng mạnh nhất mà Freud 
dùng để nói tới những hình ảnh thị giác trong một giâc mơ muốn kịch hóa 
một mong muốn tiềm án dé nó tránh bị dồn nén là ví dụ về một người từng 
mơ thấy người anh mình cứ đào di dào lại ca khu vườn của mình, hết lẫn này 
đến lân khác. Liên tưởng đầu tiên của người năm mơ nói tới những cái hào 
sâu dùng để trồng rau; liên tưởng thứ hai thì mang lại ý nghĩa của giấc mơ. 
Người anh cứ xén bôt (xén bớt những chi tiêu của anh ta, hạn chế chúng lại). 
Nhưng thật ra, người anh ây chăng làm gì cả. Nội dung tiềm ấn của giấc mo 
là vi người năm mơ muôn người anh mình hạn chế chi tiêu đi, vì người nằm 
mơ lo lắng về những trách nhiệm có thê đồ lên đầu mình nếu một tai họa tài 
chính ập xuống người anh. Đó là một ý nghĩa mà chỉ có liên tưởng tự do mới 
có thé thấy rõ, và liên tưởng ấy cũng chỉ cá nhân người năm mơ mới có được. 
Tượng trưng hóa là một loại bóp méo khác, nhưng găn liền với nội dung tiềm 
ân theo một cách giống thế. Đây là những lời của chính Freud về ván dè này: 
“Twgng trung có lè là chwong nổi bật nhất của lý thuyết về các giác mơ. 

Trước hết xin nói rằng, với tư cách những sự thể hiện thường xuyên, các 
tượng trưng thực hiện ở một mức độ nào đó lý tưởng của sự lý giải cô và dán 
gian về các giấc mơ, cải lý tưởng mà kỹ thuật của chúng ta đã làm cho chúng 
ta quá xa cách với nó. 

Trong một số hoàn cảnh, chúng cho phép chúng ta lý giải một giác mơ mà 
không cân phải hỏi người nằm mơ, vả chăng người đó cũng chẳng nói thêm 
được gì. Khi người ta biết được những tượng trưng thông thưởng của các 
giác mơ, nhân cách cua người năm mơ, những hoàn cảnh sông của anh ta và 
những ấn tượng có trước khi giác mơ xảy tới, người ta thường có thể lý giải 
một giác mơ không khó khăn gì cả, có thể giải thích nó ngay lập tức...Kỹ 
thuật dựa vào sự hiểu biêt các tượng trưng không thay thé cho kỳ thuật dựa 


vào liên tưởng và không thé so sánh với nó. Nó chỉ bồ sung cho kỹ thuật 
sau... "5 

Freud đưa chúng ta tới thứ tượng trưng tính dục của các giấc mơ một cách 
thận trọng, nhưng khi đã nói ra rôi thì ông nói thắng: 

“Như vậy, đối với các cơ quan tính dục của đàn ông, giấc mơ có cả một đồng 
những biểu tượng mà người ta có thể goi là tượng trưng, và trong những biểu 
tượng ấy, nhân tó so sánh chung là hết sức ró rằng. Đối với bộ máy sinh dục 
của đàn ông, xét toàn bộ của nó, trước hết con số 3 thiêng liêng có một ÿ 
nghĩa quan trọng tượng trưng. Bộ phận chính thú vị nhất — đối với cả hai 
giới tính — của bó máy sinh dục đàn ông, dương vật, trước hết có thể được 
thay thé theo lối tượng trưng bằng những vât giống nó về hình thù: ,pây, ó 
que, cây,, v.v. ; sau nữa, bằng những vật giống với dương vật ở chỗ có thé 
xuyên vào bên Pone một thân thể và gây ra thương tích: đủ các loại vũ khí 
nhọn, như dao, dao găm, kiếm, hoặc các loại súng như súng trường, súng 
ngắn và, đặc biệt hơn, thứ vũ khí mà do hình thù có thể hết sức giống nó là 
súng lục. Trong những cơn ác mộng của các cô gái, việc một người đàn ông 
câm dao hay câm súng đuối theo mình đóng một vai trò to lớn. Đó có lẽ là 
trường hợp thường thấy nhất vé những tượng trưng của các giấc mơ, mà việc 
lý giải chẳng có khó khăn gì. Cũng thật dễ hiểu khi dương vật được biểu hiện 
bằng những vật phóng ra một chất lỏng: vòi nước, bình nước, tia phun nước, 
và bằng những vật có thể kéo dẫn ra như đèn lồng, bút chì có rãnh trượt... Sở 
di bút chì, bút mực, đũa móng tay, búa và những dụng cụ khác được coi nhw 
những biểu tượng mang tỉnh tượng trưng. hiển nhiên của cơ quan tính dục 
đản ông là do một khái niệm thát dễ hiểu vê cơ quan đỏ. 

Thuộc tính nổi bật của cơ quan sinh dục nam là có thể dựng đứng lên bất 
chấp trọng lực, một thuộc tính đưa tới phân nào hiện tượng cương cứng, tạo 
ra biểu tượng tượng trưng bằng các quả câu, máy bay va gán đây nhất, các 
khinh khí câu Zeppelin. Nhung giấc mơ còn biết tới một phương tiện khác 
nữa, giàu sức diễn tả hơn để tượng trưng hóa sự cương cứng. Nó bién cơ 
quan tính dục thành chính bản chất của con người và làm cho cả con người 
bay lên. Xin các bạn đừng ngạc nhiên nêu tôi nói rằng các giác mơ thưởng 
rất đẹp mà tất cả chúng ta déu biết, và trong những giác mơ ây việc bay lên 
đóng một vai trò thật quan trọng. Những dièu đó phải được lý giải trên cơ sở 
một kích thích tính dục chung, hiện tượng cương cứng... Hãy đừng phản bác 
tôi với lý do là đàn bà cũng có thể mơ thấy mình bay lên. Xin nhớ rằng những 
giác mơ của chúng ta dèu muốn thực hiện những mong muốn, mà mong muốn 
được làm đàn ông, có ý thức hay vô thức, rất thường thấy ở đàn bà. Những ai 


trong các ban it nhiều am hiểu giải phẫu học chẳng thấy có gì ngạc nhiên khi 
biết rằng đàn bà cũng thực hiện mong muốn đó bằng những cảm giác giống 
như ở đàn ông. Thật vậy, trong bộ máy sinh dục của mình, đàn bà cũng có 
một bộ phận giống nhw dương våt của đàn ông, và bộ phận nhỏ ấy, tre âm 
vật, cũng đóng một vai trò giống nhw dwong vật của đàn ông vào thời thơ ấu 
và vào tuổi trước khi có quan hệ tỉnh duc. 

Trong những tượng trưng tính dục khó hiểu của đàn ông, xin dán ra các loài 
bò sát và cá, nhưng chủ yếu là tượng trung răn nổi tiếng. Tại sao mũ và áo 
khoác cüng được áp dụng giống như thế? Điêu đó thật không dễ đoán biết, 
nhưng ý nghĩa tượng trưng của chúng là không thể bác bỏ. Cuối cùng người 
ta có thể tự hỏi xem việc thay bộ phận tính dục đàn ông bằng một bộ phận 
khác, nhw bàn chân hay bàn tay, có thể được coi là tượng trưng không. Tôi 
cho rằng néu xem xét toan bó giác mơ và chú y tới những cơ quan tuong ứng 
của đàn bả, thì người ta rất thường khi bắt buộc phải chấp nhận ý nghĩa đó. 
Bộ máy sinh dục của đàn bà được biểu hiện một cách tượng trưng bằng tất 
cả những vật có đặc trưng mang theo một cái hang, trong đó một cải gì do có 
thể trú ngụ: hầm mỏ, hó, hang, bình hay chai, các dang hộp, hòm túi, v.v. 
Tàu thủy cững thuộc loại này. Một số tượng trưng như tủ, lò và nhất là buông 
và có quan hệ với tử cung hơn là với bộ máy sinh dục đích thực. Tượng trưng 
buông ở đây có liên quan với nhà, cửa và công lớn, những thứ này cũng trở 
thành những tượng trưng chỉ lỗi vào lỗ tỉnh dục. Môt sô chất liệu như gó và 
giây, cũng có một ÿ nghĩa tượng trưng. Trong số các con vật, óc sên vå Ôc sò 
chăc chăn là những tượng trưng giông cải. Xin nói thêm, trong số những cơ 
quan của thân thể, miệng được coi là tượng trưng của lỗ sinh dục, và trong 
số những tòa xây, đó là nhà thờ và gác chuông. Như các bạn thấy, tất cả 
những tượng trưng ấy không phải đêu dễ hiểu nhw nhau "e 

Freud còn liệt kê một số lớn những tượng trưng ấy, rồi nói tới những phản 
bác mà theo ông, người đọc sẽ đưa ra: 

“Đó là những chất liệu trong sự cấu tạo ra tượng trưng trong các giấc mơ. 
Không thể ké đây đủ những chất liệu ấy, và bản trình bày của chúng tôi còn 
có thể mở rộng hơn vê chiêu rộng cũng như chiêu sâu. Nhưng tôi nghĩ rằng 
sự liệt kê của tôi cũng quá du rôi. Rất có thể các bạn Sẽ nói với tôi một cách 
bực tức: “Cứ nghe ông, hóa ra chúng ta chỉ sống trong một thể giới của 
những tượng trưng tính dục u. Tá át cả những dó vật quanh ta, tất cả áo quần 
ta mặc, tất cả những thứ ta cẩm tay, theo ông, hóa ra chỉ là những tượng 
trưng tính dục, không hơn không kém u? ”. Đúng là trong số dó có những cái 
gây ngạc nhiên thật, và câu hỏi đâu tiên được đặt ra hoàn toàn tự nhiên là: 


làm thé nào dé chúng ta có thể hiểu được ý nghĩa của các tượng trưng trong 
giác mơ, khi mà chính người nằm mơ chẳng hê cung cáp một thông tin nào 
về chuyện nay cho chúng ta, hoặc khi những thông tin ay là hoàn toàn không 
du? 

Tôi xin trả lời: sự hiểu biết này đến với chúng ta từ những nguôn khác nhau, 
từ những chuyện cổ tích và huyền thoại, từ những chuyện đùa và pha trò, từ 
văn học dân gian, tức là từ sự nghiên cứu những phong tục tập quán — tuc 
ngữ và bài hát của những dân khác nhau, theo "ngôn ngữ thơ hay ngôn ngữ 
thông thường. Chúng ta sẽ thấy những tượng trưng giống nhau ở khắp nơi, 

mà chúng ta hiểu được chúng thuong chẳng có chút khó khăn nào. Bằng 
cách lần lượt xem xét những nguồn ấy, Chúng ta sẽ khám phá ra ở đó một sự 
giống nhau với những tượng trung của các giấc mơ, khiến cho những lÿ giải 
của chúng ta sau việc xem xét ấy sẽ mang một độ chắc chắn ngày càng tăng 
lên ”” 

Cũng giống như những giấc mơ thấy bay lên, Freud còn đưa cả việc trèo 
thang và trèo các cầu thang, cưỡi ngựa, thậm chí đôi khi đi hay chạy nữa, vào 
những tượng trưng của các liên hệ tính dục, bằng cách đưa ra những ví dụ lấy 
từ ngôn ngữ nhằm chứng minh việc ông nhận ra ý nghĩa tính dục ấy; chăng 
hạn từ steigen, trong tiếng Đức có nghĩa là “trèo lên”, cũng có mặt trong 
những thành ngữ như Den Frauen nachsteigen (chạy theo đàn bà) và ein alter 
Steiger (một lão già trác táng). Cũng như trong tiếng Pháp chúng ta thấy có 
một thành ngữ hoàn toàn giống như thé, gắn liền với từ la marche, để chỉ một 
lão già trác táng: un vieux marcheur. Có lẽ vì ở nhiều động vật lớn, những 
liên hệ tính dục đòi hỏi con đực phải trèo lên con cái, nên có một cái gì đó 
gần gũi với sự liên tưởng về ý nghĩ chăng. 

“Việc bé một cành cây, như biểu tượng tượng trưng của thỏi thủ dâm, không 
chỉ phù hợp với những lỗi gọi thông thường vé hành vi thủ dâm, mà còn có 
nhiễu sự giống nhau về mặt huyền thoại nữa ”*° 

Sau khi phân tích những tượng trưng của các giấc mơ, một lần nữa, Freud lại 
bày tỏ một sự lo ngại hoàn toàn có cơ sở: công việc này có thê gây ra một sự 
phản kháng và chống đối giận dữ ở nhiều người nghe và người đọc ông. Theo 
một ý nghĩa nào đó, Freud hiểu được vấn đề: nhưng mặt khác, ông vẫn cảm 
thấy chán chường vì ngay cả những đồng nghiệp của ông cũng phẫn nộ về 
những ý kiến của ông, trong khi các huyền thoại, các tôn giáo, nghệ thuật và 
ngôn ngữ cũng chứa đựng những tượng trưng như vậy nhưng không những 
không hè bị hoài nghi chút nào, mà lại được tất cả những người có học chấp 
nhận hoàn toàn. 


“các bạn hẳn phải ngạc nhiên vì những tượng trưng trong tất cả các lĩnh 
vực khác không cán thiêt và cũng không chỉ thuộc về tính dục, còn trong các 
giác mơ thì các tượng trưng háu nhu chỉ được dùng dé diện đạt những vật và 


những quan hệ thuộc về tính dục ”.*0 


5. SỰ CHÉ BIÉN LÂN THỨ HAI (ÉLABORATION SECONDAIRE) 


Hiểu những cơ ché chế biến của giấc mơ là điều dë dàng nhất. Đây chi là do 
thiên hướng tự nhiên của người nằm mơ, khi tỉnh dậy, muốn đem lại một ý 
nghĩa nào đó cho ký ức trong giấc mơ của mình. Freud nhân mạnh không hè 
mệt mỏi tới điều này: trong việc lý giải các giấc mơ, không những vô ích mà 
còn thật sự lừa dối khi muốn giải thích một yếu tó của giấc mơ biểu hiện 
băng một yếu tố khác, như thé giấc mơ là một khái niệm nhất quán. Áp dụng 
vào nội dung tiềm ân, sự kịch hóa và tượng trưng hóa không nhất thiết mang 
một liên hệ logic nào với nội dung biểu hiện. Tuy nhiên, một đống hồ lón hết 
sức lộn xộn gồm những ý nghĩ, những tư tưởng, những tình cảm, những ký 
ức tản mạn hay méo mó, những kinh nghiệm chứa đầy xúc cảm như vậy, dù 
thật hiển nhiên đi nữa, cũng là sự thách đồ đối với trí nhớ hay sự mô tả lại 
giống như đã được trải qua trong giác mơ. 

Phần lớn chúng ta, khi nhớ lại, hay nhất là khi kê lại những giác mo cua 
mình, đều hiểu rằng mình buộc phải thực hiện sự chế biến lần thứ hai ở một 
mức độ nào đó nhăm có thê diễn đạt được những giấc mơ ấy thành lời lẽ, 
chưa nói tới việc làm cho chúng có sức truyền cảm để có thé thỏa mãn được ý 
thích của chúng ta về lỗi ké chuyện, về trật tự và ý nghĩa. Sự chế biến lần thứ 
hai là một yếu tó cần thiết để con người thử tìm hiểu nội dung biểu hiện của 
giác mơ khi mình ở trong trạng thái thức, nhưng chỉ cần thêm một yếu tó méo 
mó vào nội dung tiềm ân thì nội dung biéu hiện sẽ dễ đàng trở thành một sự 
diễn đạt trá hình và bị bóp méo. 

Bây giờ chúng ta có thê năm được khái niệm đáng chú ý về bản chất của các 
giâc mơ và sự lý giải chúng như Freud đã xây dựng, cũng như năm được tầm 
quan trọng hàng đầu của khái niệm ấy đối với toàn bộ lý thuyết và thực tiễn 
của phân tâm học. Giấc mơ là một sự diễn đạt trá hình và bị bóp méo về một 
mong muốn bị dồn nén, bị cắm đoán. Toàn bộ sự bóp méo xảy ra là do những 
cơ chế chế biến của giấc mơ, và đó là cái giá cần phải trả khi chất liệu vô 
thức có đạt tới ý thức, dù đó là trong những điều kiện sinh lý và tâm lý đã bị 
biến đổi khi ngủ. Freud cho rằng chủ định sinh học của giấc mơ là để giữ gin 
giác ngủ. Giác mơ cho phép biến đổi những ý nghĩ và tình cảm, mà nếu 


không có nó thì giác ngủ sẽ bị chúng làm rôi loạn, cũng giống hệt như giấc 
mơ cho phép người năm mơ cảm thấy những kích thích khi vân đang ngủ, mà 
nếu không có nó thi những kích thích ây sẽ lôi anh ta dậy. Tiếng đồng hồ báo 
thức hay tiếng điện thoại nghe thấy trong giấc mơ, tuy cũng là một yếu tố của 
giác mơ nhưng không đánh thức người đang ngủ dậy — ít ra là lúc đầu — vi 
người đó coi những âm thanh này là một phần của kinh nghiệm nằm mộng, 
những ví dụ đó minh họa cho hiện tượng này. 

Nhưng về mặt tâm lý, chức năng của giâc mơ là giải tỏa những căng thắng 
bắt nguồn từ mong muốn bị dồn nén, bị cắm đoán. Nếu những căng thắng 
nảy lên đến cực độ, giác mơ sẽ đầy lo hãi đến mức quá trình giải tỏa ấy có thé 
bị thất bại, và lúc đó người nằm mơ có thể tỉnh dậy, có lẽ vì anh ta cảm thấy 
và biêu lộ ra những dấu hiệu lo ngại và rỗi loạn thuộc về xúc cảm đe dọa, dù 
nó bị dồn nén. Tuy nhiên, nếu giấc mơ có thê giữ gìn được giấc ngủ, thì giữa 
sự dồn nén và sự quay trở lại của những chất liệu bị dồn nén sẽ có một sự hòa 
giải đầy đủ. Sự chế biến của giấc mơ sẽ thành công, và nội dung biéu hiện 
của nó sẽ là tương đối chịu đựng được đối với người đang ngủ, dù nội dung 
tiềm ân vẫn tiếp tục thoát khỏi sự nhận biết có ý thức. Khi nào sự chống lại 
những chất liệu trồi lên áy dat tới cực điểm, mà sự chống đối này là do sự 
kiểm duyệt, một khái niệm của Freud, gây ra, thì chính giác mo dà bi kiém 
duyệt thực su. Freud dua ra một ví du cô điển về hiện tượng áy bàng một giác 
mơ của một người đàn bà đứng tuói đến khám ó bác sĩ Hug Hellmuth, học trò 
của Freud. Sự thuật lại cô đúc về giác mơ này, cũng như lời binh rất súc tích 
về ý nghĩa của từ “kiểm duyệt”, được láy từ luận văn cô điển của Dailbiez, 
Phương pháp phân tâm học và học thuyết Freud: 

“Một người phụ nữ 50 tuổi, vợ góa một sĩ quan cao cấp từ 12 năm nay và 
đến năm 1915, thời kỳ năm mơ, bà có một đứa con trai ở mặt trận, đã mơ 
thấy như sau. Bà ta đến bệnh viện quân y, yêu cầu người gác cổng cho gặp 
bác sĩ giám đốc vì bà ta phải phục vụ cho bệnh viện. Người ha sĩ quan nghe 
cách bà ta nói tới hai chữ “phục vụ”, tưởng rằng đây là chuyện phục vụ tình 
yêu, nên do dự một chút rôi dé bà ta vào. Bà ta tới một căn phòng lớn, nơi có 
nhiêu sĩ quan và thầy thuốc tu tập quanh một cái bàn. Bà ta trình bảy lời yêu 
câu của mình cho một bác si trưởng. “Tôi và nhiễu phụ nữ cũng như nhiễu 
nữ thanh niên khác ở Viên sẵn sàng phục vụ sĩ quan và binh lính không phân 
biệt... ” Vẫn năm mơ, bà ta nghe thấy một tiếng thì thào. Bà ta lại nói: “Điều 
này rất nghiêm chỉnh”. Im lặng nặng nê trong mấy phút. Bác sĩ truóng ôm 
lấy người bà ta và nói: “Thưa bà thân mến, giả sử phải làm thật... ”. Bà ta lại 
nghe thấy một tiếng thì thào. Bà ta gỡ cảnh tay bác sĩ kia ra, nghĩ rang đó 


đáng lẽ là một người khác và nói tiếp: “Trời ơi, tôi là một bà già, có lẽ tôi 
không thích hợp với... Va lại, cần phải đặt một diêu kiện: phải xem tuổi tác 
dé tránh dé một người đàn bà đứng tuổi và một thanh niên... (bà ta lại nghe 
một tiếng thì thào), như thé thật khủng khiếp. — Tôi hoàn toàn hiểu bà”, bác 
si trưởng trả lời, và chỉ cho bà ta câu thang lên gặp bác sĩ giảm đốc. T rong 
khi đến đây với một y thức làm bồn phận của mình hết sức đơn giản thì bà ta 
nghe thấy có ai nói với một viên sĩ quan: “Thật là một quyết định lớn lao! 
Trẻ hay già, bà ta vẫn đáng được chúng ta tôn trọng”. 

Giác mơ áy, rát gän bó trong toàn bộ, có một đặc điểm lạ lùng: ba đoạn gay 
go nhất được thay bằng một tiếng thì thào ngay trong giác mơ. Freud không 
coi đó chỉ là một ngẫu nhiên vô nghĩa, ông không chấp nhận đó là một sự 
trùng hợp đơn giản. Đối với ông, những ý thức đạo đức của người đàn bà này 
đã giữ cho giác ngủ dưới một hình thức nhẹ nhàng hơn khi nó tạo ra một rôi 
nhiễu đặc trưng qua những tình tiết chướng nhất của giấc mơ. Bi cắt xén như 
vậy, giác mơ giống với những tờ báo in trong chiến tranh để tráng những chỗ 
bị kiêm duyệt. Có khi nhà báo đoán trước được sự kiểm duyệt liền tự mình 
đưa vào bài viết những câu nói vòng vo và tối nghĩa. Freud cho rằng việc bỏ 
di ba đoạn só sàng nhất trong giấc mơ của người đàn bà góa 50 tuổi kia là 
một hiệu ứng — tín hiệu (effet-signe) cho thấy có một sự kiểm duyệt nội tâm 
thật sự. 

Kiểm duyệt phải được hiểu là cái gì? Đó không phải là một thực thể. Kiểm 
duyệt chỉ là nói tới toàn bộ những xu hướng chiếm ưu thế trong ý thức của 
một cá nhân nào đó, nhằm thực hiện một chức năng ức chế đối với những xu 
hướng ngược lại và bị đây vào vô thức. Chỉ cần chú ý răng đối với Freud 
chức năng ức chế åy chỉ được thực hiện một cách có ý thức vào đoạn đầu của 
cuộc đời; nó được tự động hóa nhanh chóng, trở thành vô thức, và sự trần áp 
thay thé cho sự dòn nén. Không những sự kiểm duyệt ném vào vô thức những 
xu hướng trái ngược với nó và đã lọt được vào ý thức, mà sức mạnh ức chế 
của nó được thực hiện cả trước khi bước vào ý thức. Đó là một trong những ý 
tưởng độc đáo nhất của Freud. Sau đó, bậc thầy người Viên này đã sửa đổi 
những sơ đồ và thuật ngữ của mình: cdi siêu tôi (le surmoi) thay thế cho kiếm 
duyêt.*! 

Chúng ta chưa sẵn sàng để xem xét khái niệm cái siêu tôi của Freud , một 
khái niệm có liên quan với lý thuyết của Freud về ý thức cũng như với sự dồn 
nén. Điều quan trọng là chúng ta phải thấy rằng ngay trong giác ngủ, những ý 
nghĩ bị dồn nén phải vượt qua hàng rào kiểm duyệt trước khi có thê trở lại 
với ç thức chập chờn của giâc mơ. 


Cuôi cüng, đây là một minh họa mà chính Freud đã dùng. Nó còn là một 
trong những nỗ lực miệt mài của ông nhằm thuyết phục mọi người rằng 
không được đợi cho nội dung biểu hiện tr nó có một ý nghĩa, mang tính cô 
kết, hoặc nhất thiết phải mình họa trực tiếp một mặt nào đó của nội dung 
tiêm ẩn. Sự ché bién của giấc mơ càng tách rời được nội dung biểu hiện khỏi 
nội dung tiềm ân, thì giấc mơ biểu hiện càng khó hiểu, và do đó, càng phải 
đảo ngược, phá bỏ sự chế biến. . Kỹ thuật đảo ngược này chỉ là để thực hiện 
liên tưởng tự do xuất phát từ mỗi yếu tố của giâc mơ, cũng như dé hiểu được 
ngôn ngữ tượng trưng, đặc thù và chung cho tất cả các giác mơ ở những mức 
độ khác nhau. Minh họa nói bật nhất cho cách xem xét giấc mơ này là so 
sánh nó với một trong những bí án thị giác và tượng trưng, được gọi là một 
câu đồ chữ (rébus) vào thời Freud và đôi khi còn được thấy trong những tờ 
báo cho trẻ con. Sẽ hiểu được dễ dàng hơn từ những ví dụ tiếng Anh, do tác 
giả bày đặt ra theo những vi dụ gốc bằng tiếng Đức mà Freud phải dùng. 

Hãy tưởng tượng trong một tờ tạp chí có ba bức tranh mà các bạn được mời 
lý giải cho một cuộc thi dành cho người đọc. Bức tranh thứ nhất vẽ một cầu 
thang rộng trải thảm, hai bên có lan can. Bức thứ hai vẽ một con vật bốn chân 
quen thuộc, có lông len, mặt đen, hai sừng cong lên, đang húc vào hàng rào 
gÓ vây kín chuồng nhốt con vật giữa đồng. Bức thứ ba vẽ một đám người 
đứng vây quanh một vật gì giống như một hòn sỏi lớn hay một tảng đá nhän 
lì. Những hình vẽ này chăng có giá trị nghệ thuật gì cả, và cũng chẳng liên hệ 
gì có ý nghĩa giữa chúng với nhau. Nhưng lời cuộc thi cho biết: mỗi hình ảnh 
nói lên tên gọi của một bãi biển Anh. Khi đã biết nguyên tắc này chắng khó 
khăn gì để đoán rằng hình ảnh thứ nhất nghĩa là Broadstairs, hình ảnh thứ hai 
— Ramsgate và hình ảnh thứ ba — Folkestone."” 

Nội dung biéu hiện của giấc mơ giống với hình ảnh; thật lạc đề cũng như thật 
vô ích khi phê phán sự vô lý bë ngoài hoặc rời rạc của những giác mơ được 
người ta nhớ lại, cũng như khi đánh giá ưu điểm nghệ thuật hoặc nội dung trí 
tuệ của những hình ảnh bí án ấy. Trong cả hai trường hợp, chỉ có thể lý giải 
được bằng cách hiểu và chấp nhận các quy tắc và cách thức tạo ra những hình 
ảnh ấy. Đáng chú ý là trong só những người đọc tác phẩm độc đáo của Freud, 
không có máy người chuẩn bị để thực hiện một sự nhân nhượng giàu tưởng 
tượng như vậy, lại càng Ít người muốn làm những thí nghiệm mà Freud phác 
thảo ra với mục đích rõ ràng là để cho người đọc tự mình kiểm nghiệm những 
phát hiện của ông. Một lần nữa, ông lại gán sự có chấp ấy cho thái độ chống 
lại những khía cạnh tính dục trong các lý thuyết của ông. 

Hình thức vu khống quen thuộc nhất do sự chống lại ấy gây ra là như sau: 


“Freud cho rằng mọi cái đều bắt nguồn từ tính dục”. Freud không bao giờ nói 
thế; nhưng giống như phần lớn những sự khăng định thuộc loại bốc đồng, xúc 
cảm, nó chứa đựng những yếu. tó của cái đúng cũng như cái không đúng. 
Chúng tôi sẽ phân rõ hai loại yếu tố ây vào cuôi cuôn sách này. Còn vë các 
giâc mơ, Freud chưa bao giờ cho rằng tất cả mọi giác mơ đều có một ý nghĩa 
tính dục cả. Ông sẵn sang chấp nhận rằng một số giác mơ do những yêu cầu 
hoàn toàn không có yêu tố tính dục nào, như khát hay đói, gây ra. Hơn nữa, 
nhiều lần ông dứt khoát bác bỏ sự hiểu sai ấy: 
“Việc khẳng định rằng tất cả các giấc mơ đều phải được giải thích theo lối 
tính dục — điều mà người ta đã tranh luận không ngớt — là xa lạ với 
Traumdeutung (cách giải thích các giác mo) của tôi. Người ta không thể tìm 
thấy điêu khăng định đó trong bảy lần xuất bản cuốn sách này và nó máu 
thuần rõ rệt với nội dụng cuôn sách. 
Chúng tôi đã nhiễu lần chỉ ra rằng những giấc mơ mang tỉnh chất phác ró rệt 
có chứa đựng những ham muốn dâm dục thô thiển. Chúng tôi có thể chứng 
mình dièu đó bằng nhiễu ví du mới. Nhưng ngay cả những giấc mơ bé ngoài 
có vẻ vô tình mà người ta chẳng có gì để nhắc tới chúng, cũng cho thấy một 
cách bát ngờ sau khi phân tích rằng chúng là hiện thân của những xu hướng 
tính dục hiển nhiên. ”® 
Nhưng, ở đây cũng như trong tất cả những trước tác của mình, Freud cô tỏ ra 
công băng đối với những người phê phán ông cũng như đối với chính ông: 
“Cảng ly giải các giác mơ, người ta càng phải thừa nhận rằng phán lớn các 
giác mơ của người lớn dêu có liên quan với những sự kiện tính dục và thể 
hiện những ham muốn dâm dục ”.“ 
Freud vốn là một người nhạy cảm và tốt bụng, khác với hình ảnh của chính 
bản thân ông mà ông thường có tung ra: hình ảnh một nhà bác học dửng 
dưng, vô cảm. Ông cảm thấy mình có một số phận như Cassandre: một nhà 
tiên tri mà thông điệp của ông luôn luôn bị hiểu sai — và dường như bị cô ý 
hiểu sai. Một hậu quả của kinh nghiệm ấy đối với ông là đây ông càng nhắn 
mạnh hơn nữa tới những ý tưởng của mình, dưới hình thức ông muôn trình 
bày chúng một cách kiên quyết và hợp lý. Đoạn trích dẫn cuối cùng của 
chúng tôi, về mặt này, lại nói vë sự khác nhau giữa nội dung biểu hiện và nội 
dung tiềm án của các giấc mơ; ở đây người đọc nhạy cảm sẽ thấy được một 
giọng xót xa hơn là phô trương: 
“Tói hy vọng rằng các bạn sẽ không con lân lộn giác mơ biểu hiện với giấc 
mơ tiềm án nữa. Với việc luôn luôn giữ được sự phán biệt ấy trong đầu óc 
mình, các bạn sẽ thu được nhiêu cái lợi hơn phần lớn những người đọc 


Traumdeutung (Khoa hoc về các giác mo) của tôi, xét về mặt hiểu biết các 
giác mơ ”9 


TÂM BỆNH LÝ VÉ ĐỜI SÔNG HÀNG NGÀY 


Tên chương sách này là mượn ở một cuốn sách được Freud công bố vào năm 
1901, cuốn sách dành để nghiên cứu những lầm lẫn, bỏ sót, lỡ lời... thông 
thường trong đời sống hăng ngày. Freud cho răng những hiện tượng åy không 
phải là những vi dụ cho thấy trò chơi tự do của cái ngẫu nhiên trong đời sông 
con người, mà thực chất chúng tượng trưng cho những thái độ vô thức. Giống 
như các giác mơ, những lầm lẫn, bỏ sót và lỡ lời ây, bề ngoài có vẻ do ngẫu 
nhiên, song lại mang một ý nghĩa và, cũng giỗng như những gì có liên quan 
với các giác mơ, ý nghĩa ấy chỉ có thé được khám phá bàng phương pháp liên 
tưởng tự do của phân tâm học; nhưng một khi đã phát hiện được, nó thật sáng 
rõ và hiển nhiên, ít ra đối với người có hành vi bỏ sót hay lầm lẫn này. 
Trong số những lầm lẫn, bỏ sót hay lỡ lời, có thể phân biệt ba loại: 
Một xung động cảm xúc được giải thoát mà không bị dồn nén; thật ra đó là 
một hành vi triệu chứng. 
Một xung động xúc cảm không bị dồn nén hoàn toàn, đưa tới một hành vi lỡ 
ra. 
Một xung động xúc cảm hoàn toàn bị dồn nén, khiến hành vi bị ức chế. 
Chúng ta có thể mượn một vi dụ thuộc loại hành vi thứ nhất ở Jean-Jacques 
Rousseau. Trong Cuộc đạo chơi thứ sáu, Rousseau viết rằng ông có thói quen 
quay trở lại khi tới gần một đại lộ nào đó. Ông đã tự hỏi tại sao và rốt cuộc 
hiểu ra rằng đó là để tránh gặp một đứa trẻ ăn mày mà ông không thích vì hay 
ba hoa. “Chúng ta không hê có — Rousseau viết — một vận động máy móc nào 
mà chúng ta không thể tìm ra nguyên nhân của nó trong lòng mình, néu 
chúng ta biết tim”. Tác giả người Pháp Claparède dẫn ra câu nói áy trong 
lời tựa viết cho một tác phẩm của Freud xuất bản bàng tiếng Pháp, và nói 
thêm: 
“Hay thay từ “tiềm thức ” vào từ “long”, các bạn sẽ hiểu được thực chất của 
chính học thuyết phân tâm học dưới dạng thuần khiết nhất của nó ”.” 
Luận điểm của Freud là: những ví dụ thuộc loại này không những có thể 
được áp dụng vào bất cứ ai trong chúng ta, nhưng rất dë có một sự giải thích 
dựa vào một cơ chế bị quy định một cách vô thức. Freud đã dẫn ra nhiều ví 
dụ về những lầm lẫn thuộc loại này mà ông đặt cho một cái tên chung là 
“ngoại hành vi” (parapraxis). Những lầm lẫn ấy gồm có việc bước såy chân 
khi thật ra là tự trừng phạt mình vê một chuyện bực tức hay phân nộ có vẻ 
phi lý đối với một người nào khác, và việc quên mắt ô ở một cái nhà nào đó 


mả người ta cảm thấy không thoải mái ở đó, hay thầm muốn trở lại đó. Việc 
bỏ mất hay để lạc những đồ vật đặc biệt làm Freud quan tâm vì những hành 
vi áy có thé mang nhiều ý nghĩa và dễ phân tích. 

“Điêu đó có tính chất chung cho tất cả các trường hợp đó, là muốn bỏ mât; 
con cái làm cho trường hợp này khác với trường hợp kia là lý do và mục dịch 
của việc bỏ mât. Người ta bỏ mắt một đô vật khi nó đã cũ kỹ, khi người ta 
định thay nó bằng một cái tốt hơn, khi người ta không còn thấy thích nữa, khi 
người ta lấy nó một người mà người ta không giao hảo nữa hoặc khi có nó 
trong những hoàn cảnh mà người ta không muốn nghĩ tới nữa. Việc dé rơi, dé 
hỏng, dé vỡ một đô vật cũng có thể vì những mục đích ấy. Kinh nghiệm trong 
đời sống xã hội cho thấy rằng những đứa con bắt buộc phải đẻ hay đẻ ngoài 
hôn nhân thường để dau ôm hơn nhiêu so với những đứa con được thừa nhận 
là hợp thức. Hậu quả ấy không phải do kỹ thuật tôi của bà mụ, mà là do 
những sự chăm sóc chênh mång đối với những đứa con thuộc loại thứ nhất. 
Rất có thể việc giữ gìn đồ vật cũng giống như việc giữ gìn trẻ con. 

Nhưng trong những trường hợp khác, người ta đánh mắt những đô vật chưa 
hê mât di giá trị của chúng, chỉ với ý định duy nhất là phải hy sinh một cái gì 
đó có may rủi và nhờ đó mà tránh được một sự mắt mát khác có thể xảy tới. 
Việc phân tích cho thấy rằng cách tránh may rủi ấy là khá phổ biến ở chúng 
ta và, vì thé, những mât mát của chúng ta thường là một sự hy sinh tự 
nguyén. Mát cüng có thé là biéu hiện của một thách thức hay một sự trừng 
phạt. Tóm lại, có vô số những lý do xa hơn của việc muốn từ bỏ một đô vật. 
Giống như những sai lâm khác, sự lâm lân thường được dùng để thực hiện 
những mong muôn mà người ta phải từ bo. Lúc đó, ý định sẽ mang một bó 
mặt của cải ngẫu nhiên may mắn. Chẳng hạn, một người bạn của tôi lên tàu 
ra ngoại ô thành phố dé làm một chuyển di thăm mà anh ta không coi trọng 
lắm, anh ta lên nhâm tàu ở ga đổi tàu và lại lên chuyến tàu di trở về thành 
phố. Hoặc có khi, trong một cuộc du hành, vì muôn dừng lại ở một ga giữa 
không phải vì bắt buộc, người ta ngáu nhiên bị lỡ tàu nơi đổi tàu, rốt cuộc lại 
dừng được ở nơi mình muôn. Tôi còn có thể dẫn ra cho các bạn trường hợp 
một bệnh nhân mà tôi đã cấm anh ta gọi điện thoại cho tình nhân, vì vậy hé 
lần nào anh ta muốn gọi cho tôi thì gọi lại số máy sai “vì lám lẫn”, “vì trong 
thâm tâm như vậy”, mà đó chính là số máy của tình nhân của anh ta. ”® 

Một ví dụ lẫy từ thời thơ ấu của chính bản thân Freud có thể minh họa cho 
bản chất của một hành vi lầm lỡ do bị dồn nén một phần, không hoàn toàn. 
Freud nhớ lại khi lên ba tuổi, ông đã khóc lóc trước một cái hòm đã bị người 
anh cùng cha khác mẹ mở nắp ra. Giữa cảnh tượng lạ lùng ấy, bả mẹ Freud 


bước vào phòng. Bà liền dỗ đứa con nhỏ và nó thôi khóc. Bốn mươi năm sau, 
khi phân tích việc Tắc rôi này, Freud nhớ lại răng mẹ mình nom råt gầy lúc 
bước vào phòng, răng ông chưa gặp mẹ một thời gian trước đó và lý do làm 
ông thất vọng là ông tưởng mẹ bị nhốt trong chiếc hòm; đó là lẽ tại sao cậu 
bé Freud đã khán khoản xin người anh hơn mình khoảng mười tuổi ấy mở 
chiếc hòm ra. 

Phân tích những liên tưởng khác và những giấc mơ vào thời đó của cuộc đời 
mình, Freud nhớ lại rằng hồi đó ông có một bà vú nuôi và bả ta yêu cầu ông 
giao lại cho bà ta tất cả những khoản tiền nhỏ để dành. Ông không thê thấy ra 
được một mối liên hệ nào giữa ký ức này với ký ức trên đây; cuối cùng ông 
hỏi mẹ xem bà có nhớ lại chuyện gì không. Bà trả lời có và kê lại rằng cuối 
cùng bà vú nuôi ấy bị người nhà bắt quả tang đang ăn cắp. Bà vú nuôi bị tố 
cáo và bị cảnh sát bắt giữ. Bà ta đã từng phạm tội ăn cắp nhiều vụ khi mẹ của 
Freud đẻ đứa em gái út của ông. 

Ó đây, Freud thấy mình có thé bó sung ký ức khi nhớ lại từ confinement” đã 
được dùng trước mặt ông, lúc ông khoảng ba tuôi, theo hai cách hiểu hoàn 
toàn khác nhau: một mặt, là việc sinh đẻ của mẹ ông, và mặt khác, là lý do 
biến mât của bà vú nuôi — bà ta đã bị bắt và giam ở bót cảnh sát. Khi em trai 
mình sinh ra, một lần nữa Freud không nhìn thấy mẹ vì bà đang sinh đẻ, 
Freud đã hiểu từ confinement ây theo nghĩa đen: cậu bé đã hình dung ra mẹ 
mình bị giam ở đâu đó trong nhà. Chính vì thế mà ông đã van nài người anh 
kia mở chiếc hòm ra; ký ức về đáng mảnh khánh của người mẹ rất có thể gắn 
với vóc người của bà đã thay đổi đi nhiều, ngay cả trong con mắt đứa bé, từ 
cuối kỳ mang thai đến lúc xuất hiện lại sau khi đẻ. 

Những gi chúng ta biết được trong Khoa học về các giấc mơ đã đưa thăng 
chúng ta tới trung tâm của vấn đề, và do đó, hiểu ra được những gì Freud đã 
vạch rõ 40 năm sau sự kiện ấy, nhờ việc ông phân tích. Nỗi khiếp sợ về người 
mẹ bị nhốt trong chiếc hòm chăng dựa vào một cơ sở nào hợp lý cả; vả 
chăng, khi nhớ lại điều đó, Freud cũng không chắc chắn là mình đã tin thật 
vào việc mẹ đã bị nhốt. Điểu ông biết là một lân nữa có một chuyện gì đó đã 
đem mẹ ông di xa mình, một chuyện gì mà hôi đó ông cảm thấy mình không 
có quyên hỏi cho rõ. Chúng ta cứ việc bàn luận xem đứa bé vào tuổi đó liệu 
có thể biết được những khía cạnh tính dục và sinh học của việc đẻ các em trai 
và em gái của nó không: nhưng chắc chắn đó là một sự kiện gây bối rối rất 
lớn, và biéu hiện của sự bối rối ấy đã trải qua một sự di chuyền cô điển. Đứa 
bé đã khóc bì ghen ti đầy lo hãi do phải xa mẹ, mà đó không phải là sự xa 
cách lần đầu; nó đã hợp lý hóa lý do khiến nó phải khóc, bằng cách biến lý do 


áy thành một cái gi trực tiếp, Ít ra cũng có thể biết được — mẹ bị nhốt trong 
một chiếc hòm — hơn là vì một chuyện gì khác mà kinh nghiệm cho nó thấy 
rằng nó không có quyên hỏi cho rõ. 

Đoạn tự phân tích này của Freud còn nhắc lại chúng ta về ký #c-màn chắn mà 
nó là một ví dụ hoàn hảo. Freud chỉ nhớ lại sự kiện đã che đậy nguyên nhân 
cuối cùng khiến ông lo lắng, mà không phải là bản chất thật sự của chính nỗi 
lo lắng ấy. Nhưng kết quả là ông có một ứng xử có vẻ được người mẹ chú ý, 
và hồi đó chính ông đã biết chắc rằng mình không thé giải thích được. 

Ông đưa ra một ví dụ gần đây hơn, mượn từ một nữ bệnh nhân của ông: 

“Một người phụ nữ trẻ, rất cương quyết và độc đoán, nói cho tôi nghe về 
người chóng dau ôm vừa di khám một thầy thuốc để hỏi về chế độ anh ta phải 
theo. Cô ta nói thêm: “Tháy thuốc nói với anh ấy rằng chẳng cần phải theo 
một chế độ đặc biệt nào cả, anh ấy có thể ăn và uóng thứ gi “tôi muốn ” (lè 
ra là “anh ấy muőn).” 

Ở đây việc nói lỡ ấy cho thấy sự trút bỏ một phần xung động xúc cảm chưa bị 
dồn nén hoản toàn: rõ ràng người đàn bà này thường có thái độ chi phối 
chồng mà không nhận ra điều đó. 

Một ví dụ thuộc loại “ngoại hành vi” thứ ba, một hành vi hoàn toàn bị dồn 
nén, cũng có thể mượn thắng từ một bài của chính Freud: 

“Tôi thích giấy thấm tốt, và định nhân một chuyển tôi phải vào thành phô 
chiêu nay để mua thứ giấy thấm đó. Nhưng bốn ngày liên tôi quên khuấy di 
dự định ấy và cuối cùng tôi tự hỏi xem cái gì có thể làm cho tôi quên di vậy. 
Tôi đã tim ra nguyên nhân, khi nhớ lại rằng tôi có thói quen viết 
Loschapapier „ng lại nói thành Fliesspapier°!. Thé nhưng “Fliess” là tên 
một trong những người bạn của tôi ở Berlin, mà những ngày vừa rồi những ý 
nghĩ nặng né của tôi gắn với cái tên của anh ta trong đấu óc tôi. Tôi không 
thể gat bỏ những lo nghĩ ấy, nhưng bản năng tự vệ lại biểu hiện bằng cách di 
chuyển sang dự định nhạt nhẽo kia vì sự phát âm giống nhau ấy, và do đó nó 
trở nên kém bên hon”? 

Ví dụ này có từ lúc Freud diễn lại kịch bản chia tay với Breuer bằng cách 
thay Breuer băng Fliess, một người tâm giao, một hình ảnh khác của ông bố. 
Một phần lo lắng bị đồn nén của Freud về chuyện Fliess và ông có những lý 
do dé lấy làm xấu hó; ngoài ra, một tình bạn có ý nghĩa như thế đối với ông 
lại bị tan vỡ theo lỗi ngược lại với ý nghĩ của Freud về bản thân mình: ý nghĩ 
về một con người đáng kính, tuyệt ‹ đối thắng thắn. 

Ông có đặc tính rất rõ là không né nang với bản thân mình cũng như không 
ngại người đọc khi đưa ra ví dụ về hậu quả một sự xung đột bị dồn nén trong 


một lĩnh vực vẫn làm cho ông bối rối ấy. 

Freud không cho là chỉ có ông đưa ra trước tiên những quan sát trong Tám 
bệnh lý trong đời sống hằng ngày. Thật vậy, ông đã dẫn ra Darwin và 
Nietzche làm chỗ dựa cho những nhận xét riêng của minh. Darwin từng viết 
trong tự truyện của mình rằng: 

'Nhiễu năm trời tôi đã tuân theo một quy tắc vàng: mỗi lån tôi gặp thấy một 
sự kiện được công bố, một nhận xét hay một y tưởng mới, ngược lại với toàn 
bộ những két quả của tôi, là tôi ghi lại ngay, không có ngoại lệ; thât vậy, kinh 
nghiệm dạy cho tôi rằng loại sự kiện và ý tưởng ấy để lọt ra khỏi trí nhớ hơn 
là những sự kiện và y tưởng thuận loi”. 

Nietzche cũng diễn đạt ý kiên ấy một các nổi bật trong cuốn Ó bên kia cái 
thiện và cái ác của ông: 

“Chính tôi đã làm điều đó”, — trí nhớ của tôi nói. “Không thể có chuyện tôi 
làm dièu đó”, — thói kiêu ngạo của tôi nói, và nó cứ khăng kháng như vậy. 
Cuối cùng, trí nhớ phải thua”. 

Tâm bệnh lÿ trong đời sống hàng ngày là cuôn sách “công khai” đầu tiên của 
Freud, theo nghĩa nó hướng tới những người bình thường cũng như các thầy 
thuốc và các nhà bác học. Đó không phải là tác phâm hàng đầu về thực hành 
phân tâm học, dù không phải nó hoàn toàn không có liên quan với việc thực 
hành ấy. Phần lớn những quan sát trong tác phẩm này có quan hệ với lĩnh vực 
trí nhớ và nhận biết, hơn là với sự biến đổi của những năng lực như cảm giác 
thê chất hay sức mạnh vận động của cơ thể. Nhưng thật ra không có một lý 
do nào đề phân biệt những năng lực ấy theo ảnh hưởng của những xung lực 
xúc cảm bị dồn nén tới chúng cả. Những lầm lẫn của trí nhớ, cũng như những 
hậu quả của chúng, đều thấy có ở mỗi chúng ta, còn việc mất cảm giác thể 
chất hay sức mạnh vận động thì thường được biểu hiện ở những người mắc 
các triệu chứng hystérie; và chúng ta đã thấy những người không thé thừa 
nhận những cơn hystérie là có thật, cũng như không dung thứ những biểu 
hiện của chúng, đã dễ dàng có thái độ thù ghét chúng như thế nào. 

Thái độ xã hội, quả thật, không đúng đắn, nó coi thất bại, sự ức chế hay sự 
méo mó của trí nhớ là tương đối bình thường, nhưng một sự mât đi hay một 
sự méo mó tương tự của chức năng vận động hay cảm giác thì lại bi coi 
không những là bệnh lý mà rất thường khi còn bị coi là đáng xâu hó, nếu như 
người ta không tìm thấy một nguyên nhân về mặt cấu trúc của chúng. Bản 
thân Freud không bao giờ rơi vào sai lầm này; ông luôn luôn coi sự phân biệt 
áy là hoàn toàn giả tạo, và cho rằng ở người khỏe cũng như người ốm đều có 
những cơ chế tâm lý giống nhau hoạt động. Sự khác nhau chỉ là ở số lượng 


mà không phải là ở chất lượng. Như vậy, có một mối liên hệ trực tiếp giữa 
những nghiên cứu trong cuôn Tâm bệnh lý trong đời sống hằng ngày và công 
hién sau này của Freud vào việc nghiên cứu các chứng nhiễu tâm mà chúng 
ta sẽ xem xét ở chương VII. 


FREUD VÀ TÍNH DỤC 


Sau những gì chúng tôi trình bày, có thé thấy răng Freud đã tập hợp được một 
khối thông tin quan trọng về đời sống xúc cảm nội tâm của các bệnh nhân của 
ông bằng phân tâm học, vào lúc ông kết thúc công việc lý giải về các giấc 
mơ. Tác phẩm quan trọng tiếp theo rõ ràng là một sự tán rộng ra: đó là cả một 
tập sách vë Loi nói di dom và các quan hệ của nó với cái vô thức (Mot 
d’esprit et ses rapports avec I’ inconscient). Cần mẫn trong tìm toi, nhưng sinh 
động vi sự sắc bén của ông, cuốn sách này lây các cơ chế động vô thức nằm 
bên dưới lối nói di đỏm và hài hước làm chủ đề. Trong toàn bộ lịch sử giao 
tiếp của loài người, những lời di dóm đồng thời xác nhận sự tồn tại và vai trò 
của cái vô thức theo cách hiểu của Freud. Những lời di dóm ngộ nghĩnh rất 
thường là những ám chỉ tinh tế về những chủ đề thô thiên, là những mã cho 
phép nói tới những chủ đề bị cắm, do đó, có thể thấy rằng những sự đùa cợt 
về tính dục chắc chắn là những sự đùa cợt phô biến nhất. Điều này tuyệt đối 
không có gì nghi ngờ cả. Nhưng chúng ta phải thấy sự chú ý của Freud đối 
với những lời di dóm ở phần cuối cuốn sách ấy, nhằm xem xét trước tiên sự 
đóng góp quan trọng tiếp theo đó của Freud vào tư tưởng khoa học, cuốn Ba 
tiểu luận về lý thuyết tính dục nồi tiếng của ông. 

Ba tiểu luận mãi mãi vẫn là một trong những tác phẩm chủ yếu của Freud. 
Chúng mang lại cơ sở cho lý thuyết về các chứng nhiễu tâm của ông, giải 
thích nhu cầu dồn nén và nguồn năng lượng xúc cảm nằm bên dưới những 
vận động và những ứng xử có ý thức và vô thức, mà Freud gọi năng lượng ây 
là libido. Ông không chờ đợi Ba tiéu luận áy sẽ được đón nhận một cách 
thuận lợi; thậm chí ông thấy trước rằng chúng phải đương đầu với sự chống 
đối, bóp méo, tuy rằng ông đã có trình bày chúng một cách sáng súa, mạnh 
mẽ và rõ ràng. Cùng với cuốn Khoa học về các giấc mơ, đây là một trong 
những ấn phẩm được ông sửa chữa và thường xuyên cập nhật hóa qua tất cả 
những lần xuất bản tiếp nối nhau. Về sau, trong Nhập môn phân tâm học và 
trong tác phẩm cuối cùng Tóm tắt phân tâm học mà ông chưa hoàn toàn viết 
xong, Freud đã thay đôi thứ tự trình bày các sự kiện so với thứ tự sốc, và 
thêm vào đó nhiều nhận xét và sửa đổi quan trọng mà ông thấy cần phải làm. 
Như đã được viết ra, Ba tiéu luận lần lượt bàn về những lệch lạc tính dục về 
tính dục trẻ con và về những biến đổi vào tuôi dậy thì, theo thứ tự đó. Về sau, 
Freud thấy cần phải trình bày với người đọc trước hết về tính dục trẻ con, và 
từ đó mà phát triển những ý tưởng khác của ông về vấn đề này. Cách đề cập 


cuối cùng về lý thuyết ấy chắc chăn là logic nhất và thỏa đáng nhất; nhưng, 
thật d hiểu những lý do thúc đây Freud giữ lại thứ tự ban đầu, vì tác giả thấy 
cần phải trình bày trước hết với người đọc những sự kiện mà họ không thể 
phủ nhận được, dù họ có không hài lòng chăng nữa, rồi sau đó mới đưa ra sự 
giải thích về những sự kiện ấy dưới ánh sáng những phát hiện của riêng ông. 
Cả ngày nay nữa, chúng ta vẫn có thé thấy rất có ích khi nghiên cứu những 
thuật ngữ do chính Freud dùng trong những văn bản ấy, với một độ sáng rõ 
và súc tích cao nhất, không thé vượt qua được. Đây là một vi dụ lấy từ lời 
nhập đề Sự phát triển của chức năng tỉnh đục, ở chương ba cuốn Tóm tăt 
phân tâm học, một trong những tác phẩm cuối cùng mà ông không bao giờ 
hoàn thành được (1939): 

“Theo ý kiến phổ biến rộng rãi nhất, tỉnh dục con người chủ yếu hướng tới 
chỗ làm cho các cơ quan sinh dục của hai cá nhân thuộc giới tính khác nhau 
tiếp xúc với nhau. Những cái hôn, việc nhìn ngắm, sò mó thân thể bạn làm 
tình được coi là những biểu hiện phụ, những hành vi mào đâu. Xu hướng tính 
dục được coi như xuất hiện vào tuổi dạy thì, tức là vào thời kỳ trưởng thành 
về tính dục và có khả năng sinh đẻ. Nhưng, một sự kiện được biết nhiêu lại 
không nằm trong cái khung chật hẹp của một quan niệm như vậy: 

Thật lạ lùng, một số người chỉ cảm thấy mình bị hấp dẫn bởi những người 
cùng giới tính với mình và bởi những cơ quan sinh dục của họ. 

Cũng thật lạ lùng, khoái cảm ở một số người tuy vẫn mang tính chất hoàn 
toàn tình duc, lại không khởi phát từ những vùng sinh dục hay không sử dụng 
những vùng này theo lỗi bình thường. Những người đó được coi là những kẻ 
lệch lạc (pervers). 

Cuối cung, rõ rang có môt só trẻ con bị coi là thoái hóa vì nguyên nhân đó, 
quan tâm rất sớm tới cơ quan sinh dục của chúng, với những chỉ báo kích 
thích có thể nhìn thấy. 

Việc khám phá ra ba sự kiện chưa được biết tới này đã gây xôn xao. Do nêu 
bật những sự kiện này, phân tâm học đã đi ngược lại những ý kiến phổ bién, 
do đó bị chống lại kịch liệt. Đây là những kết quả chính đã thu được: 

Đời sống tính dục không phải bắt đầu vào tuổi dậy thì mà được biểu hiện rất 
sớm vào khi sinh ra, một cách rõ ràng. 

Cán phân biệt các khái niệm tính dục (sexuel) và sinh dục (génital). Từ “tinh 
duc” có một nghĩa rộng hơn nhiễu và bao gôm nhiễu hoạt động không có liên 
quan với cơ quan sinh dục. 

Đời sống tỉnh dục bao hàm chức năng cho phép thu được khoái cảm từ 
những vùng khác nhau của thân thể; chức năng này về sau phải được đem 


phục vụ cho sự sinh đẻ. Tuy nhiên, hai chức năng ấy không phải bao giờ 
cũng hoàn toàn trùng hợp nhau. 

Điêu khẳng định đâu tiên, bất ngờ nhất trong những khẳng định nói trên, 
cũng là điều đáng được quan tâm hơn cả. Nếu phu nhận tính chất tỉnh dục 
của những hoạt động thân thể ở những đứa trẻ rất nhỏ, thì đó chỉ có thể là do 
hậu quả của một định kiến cũ kỹ mà có. Những hoạt động ấy gắn với những 
hiện tượng tâm thần mà sau này chúng ta lại thấy trong hoạt động yêu đương 
của người lón, chẳng hạn như sự có định vào môt đối tượng riêng biệt, sự 
ghen tuông... Người ta cũng nhận thấy rằng những hiện tượng thời thơ ấu 
đấu tiên ấy tiễn triển theo một số qui tắc, thường xuyên tăng lên cho tới cuối 
năm thứ năm, lục chúng đạt tới đỉnh cao nhất để sau đó đình chỉ một thời 
gian. Lúc này, sự tiễn triển dừng lại và nhiễu điều bị quên đi hay thut lùi. Sau 
thời kỳ gọi là tiém tàng ấy, tính duc lại xuất hiện vào tuổi dậy thì, chúng ta có 
thể nói rằng nó lại bừng nở. Như vậy, chung ta dung trước một sự hình thành 
hai pha của đời sống tính dục (instauration diphasée de la vie sexuelle), một 
hiện tượng chỉ thấy có ở con người mà vai trò của nó trong sự tiễn hóa của 
con người sẽ rất lớn. Những sự kiện của thời kỳ tính dục sớm súa ấy — trừ 
những ngoại lệ hiểm hoi ra — tất cả đếu gặp phải chứng quên trẻ con 
(amnésie infantile), mà chúng ta không được thờ o. That vậy, việc ghi nhận 
chứng quên này cho phép chúng ta có một y niệm về nguyên nhân của các 
chứng nhiêu tâm và xây dựng kỹ thuật chữa trị theo phán tâm học. 

Hơn nữa, việc nghiên cứu các quá trình tiễn triển trong tuổi thơ ấu còn đem 
lại cho chúng ta những bằng chứng làm chỗ dựa cho những kết luận khác. 
“Cơ quan đấu tiên được biểu hiện thành vùng kích dâm (zones érogènes) và 
đặt ra một yêu câu của libido đổi với tâm thân, từ khi mới đẻ, đó là miệng. 
Toàn bộ hoạt động tâm thân tập trung trước tiên vào việc thỏa mãn các nhu 
cầu của vùng này. Đó là dièu hiển nhiên, vi trước hết, nhu câu bảo tôn dem 
lại sự thỏa mãn cho ăn uóng. Nhưng xin đừng lân lộn sinh lý với tâm Lý. Từ 
rất sớm, khi mút vú cho bằng được, đứa trẻ cảm thấy một sự thỏa mãn ấy vẫn 
có tính độc lập. Vì nhu cầu mút vú có thể đem lại khoái cảm, nên nó có thể và 
phải được coi là mang tính chất tỉnh duc.” 

Khi nắm được điểm xuất phát ấy rồi, chúng ta có thể bắt đầu nắm được toàn 
bộ lý thuyết tính dục của Freud. Khi khoái cảm mút vú vẫn là một phần 
những hoạt động của đứa trẻ, thì lợi nó cứng lên và răng nó mọc ra. Nó làm 
tăng khoái cảm và thậm chí tìm kiếm một cảm giác về sức mạnh bằng cách 
căn vú khi bú, như nhiều bà mẹ cho con bú có thể xác nhận điều đó theo kinh 
nghiệm của mình. Khi đứa tré bú, tính hung dù thơ ngây khiến nó nhay đầu 


VÚ Và su chống cự của nó khi mẹ rút đầu vú ra sẽ gây nên một sự đau khô ở 
người mẹ đang cho bú vì bị mất đi những cảm giác kích thích dễ chịu. Đó là 
tính gây chân có chủ ý, còn được biểu hiện rõ hơn nữa khi đứa trẻ được cho 
bú bằng bình sỮa. 

Với sự phát triển sau này của ý thức ở bản thân đứa trẻ, một vùng khác cũng 
chứa cảm giác thích thú và có thể được dùng theo hai lối ngược nhau, tuy đều 
quan trọng như nhau. Đó là vùng hậu môn (anus), đặc biệt ở chỗ nối liền da 
và niêm mạc hậu môn - trực tràng. Từ đó, các nhà sinh lý học đều thừa nhận 
một thực tế là tất cả những chỗ nối nhau giữa da và niêm mạc trên thân thể 
không những có một độ nhạy cảm đặc biệt, mà còn có thể gây ra khoái cảm 
khi được kích thích nhẹ nhàng. Người ta có thể tự hỏi, nếu đầu tiên Freud 
không lưu ý tới cái được ông gọi là các vùng gây dục hay hứng dục, tất cả 
chúng đều có đặc trưng này, thì làm sao có thể thực hiện được sự khám phá 
áy một cách nhanh chóng và dë dàng như vậy. 

Khoái cảm hậu môn trước tiên đến từ sự thỏa mãn thể chất khi tống dược 
phân ra khỏi ruột; cái lợi thứ hai đến từ sự thỏa mãn tinh thần mà đứa trẻ cảm 
thấy khi thực hiện được chức năng này vì bố mẹ nó. Ngôn ngữ nhà trẻ phản 
ảnh lối nhìn nhận việc đại tiện áy, chàng hạn việc đại tiện thường được gọi là 
“đi 1” như một phần thưởng lớn... Cả ở đây nữa, y chí sức mạnh và độc lập 
có thể xung đột với mong muốn đơn giản được thích thú, được yêu thương và 
được nhận sự yêu thương áy một cách thụ động. Giữ phân lại trong ruột già, 
bướng binh không chịu “đi i” vào bô là những cách thách thức uy quyền của 
bố mẹ. Còn có thêm một thích thú về cảm giác giữ phân lại khi ruột già đầy 
cứng, một thích thú về thể chất, gắn với việc trì hoãn, do đó, kéo dài khoái 
cảm ngược lại là tống hết phân ra khỏi ruột. 

Xen vào sự xuất hiện hai khả năng khoái cảm ấy với những phương tiện biểu 
hiện ngược nhau của chúng, còn có khoái cảm thứ ba và cuôi củng về thê 
chất của tuổi ấu thơ, khoái cảm này nằm ngay ở các vùng sinh dục trên thân 
thể. Những vùng này, tuy hoàn toàn chưa sẵn sàng cho việc thực hiện hành vi 
tính dục về mặt sinh lý, vẫn là những vùng mạnh mẽ, quan trọng đối với 
khoái cảm. Lúc đầu, Freud cho rằng việc kích thích các vùng đó nói chung 
phải mang một yếu tó hấp dẫn có chủ ý từ bố mẹ hay từ những đứa trẻ khác; 
nhưng lý thuyết cuối cùng của ông đã dựa vào một thực tế là những hoang 
tưởng hấp dẫn rất thường khi là những ký ức-màn chắn có từ tuổi ấu thơ. 

Thật ra, xu hướng bình thường của đứa trẻ nhỏ (trai hay gái) muốn khám phá 
thân thể của nó, cũng như những cảm giác ngẫu nhiên như được lau mình sau 
khi tắm, được xoa phấn, hoặc cả việc cảm thấy sự chuyển động của không 


khí ở các vùng sinh dục, khi đứa trẻ trần truồng trước hay sau khi tắm tất cả 
những điều đó có thể làm cho đứa trẻ chú ý ngay lập tức tới những vùng có 
thé gây ra một khoái cảm đặc biệt, mạnh mẽ ây. 

Hơn nữa, Freud đã có thể sắn liền sự phát triển của khám phá này với những 
sự kiện có thực ở thời ấu thơ và với những tượng trưng của các giâc mơ cũng 
như với kinh nghiệm người lớn, như chúng ta đã thấy. Những dip trần truồng 
tự nhiên, những vận động trong không khí, việc luyện tập cơ bắp và trò chơi, 
đặc biệt là những trò chơi nghịch ngợm và vật nhau, tất cả những điều đó có 
thé gây ra hưng phấn tính dục, tuy rằng — và điều này cũng là tất nhiên — sự 
hưng phán ấy tuyệt nhiên không được coi là có sự liên quan gi với sự sinh đẻ, 
cũng như với những gi sẽ được hiểu rõ hơn và trở thành quan trọng hơn trong 
cuộc đời người lớn. 

Thậm chí, như Freud đã nhiều lần nêu ra, rất thường khi số phận của trẻ con 
là phải chịu sự hưng phán tính dục ngây thơ ây trong năm nám đầu tiên của 
cuộc đời, và thường bị người lớn măng mỏ dù dội, đôi khi bị đe dọa nữa, mà 
những sự đe dọa này chính là bắt nguôn từ tuôi ấu thơ bị dồn nén của người 
lớn và tạo ra lại những nỗi khiếp so tiềm tàng về sự bỏ rơi tước đoạt, cắt xéo 
mà trẻ con không thể tránh khỏi từ phía những người lớn có các thái độ như 
vậy đối với chúng. Một bé trai khám phá ra răng dương vật của nó là một 
nguồn gây khoái cảm, thì chỉ có thé nghe me hay bó nó mäng khi bát gäp nó 
dang tu vuót ve: “Mày mà khóng dé nó yën, thi tao së xéo di dáy!” Nhüng 
môi de doa này, có khi được bó me gán cho mót óng thày thuóc gia dinh hay 
thậm chí cho một người thợ ống nước được mời tới làm việc, cũng là một 
phần trong những ngẫu nhiên thời thơ ấu cho phép khám phá ra những khoái 
cảm đo thân thé của nó đem lại cũng như những phương tiện để tạo ra những 
khoái cảm ấy. 

Vì lẽ đó, những tình cảm của đứa trẻ đối với các quan hệ với bố mẹ nó, cũng 
như thái độ của bó mẹ đối với thân thể của nó và tương lai của nó, có thể là 
hết sức khác nhau. 

Freud cho rằng, vì những liên hệ con người thân thiết đầu tiên của đứa trẻ 
thường gắn với mẹ nó, hay với người nảo làm vai trò của mẹ nó về những sự 
chăm sóc đầu tiên và về giáo dục, nên người mẹ bao giờ cũng là tình yêu 
thương đầu tiên của đứa trẻ. Bằng hai cách diễn đạt, Freud xác định thật 
chính xác những gì ông hiểu về mặt phát triển tính dục ấy ở loài người. 
Những đối tượng tính dục, hay những đối tượng yêu thương, là những người 
và vật mà chúng ta hướng libido của mình, tức là xung lực nội tại nhằm thỏa 
mãn tính dục, vào đó. Cách hướng dẫn xung lực íy, Freud gọi là muc dich 


tính dục. Trong tất cả các trước tác của mình, Freud dùng từ tiếng Đức Trieb, 
thường được dịch sang bản tiếng Anh của tác phẩm của ông thành “bản 
năng” (instinct), nhưng có lẽ đúng hơn, nên dịch tháng bằng từ “xung lực”, 
hay băng từ ngữ “xung lực bản năng”. Mục đích tính dục là sự tìm kiếm mục 
tiêu của xung lực bản năng áy — tức tính duc; còn đối tượng tính dục chính là 
mục tiêu được tìm. 

Nhưng ngay trong tuôi thơ ấu, sự say mê thầm kín của đứa trẻ đối với mẹ 
không thê được đứa trẻ coi là vô tội, cũng không thé được thỏa mãn đầy đủ 
sự say mê áy không thé được thỏa mãn vì đứa trẻ không thê giành được mẹ 
về nó hoàn toàn; sự say mê ấy không thê là vô tội vì đứa trẻ gắn liền với thái 
độ rõ ràng không tán thành của bố mẹ đối với sự hưng phấn tính dục của nó 
với những tình cảm ghen tị và tranh chấp thầm kín của nó đối với người bố. 
Theo trực giác, nó không thé không coi người bó là một đối thủ giành giật 
với nó về tình cảm, sự quan tâm và tất cả những thứ khác mà nó muốn có từ 
mẹ, nhưng mẹ thì lại cũng dành cho bó theo một lỗi nào đó. 

Freud đặt cho tình huống này tên gọi mac cam Œdipe, dựa vào một huyện 
thoại có điển Hy Lạp nói vê hoàng tử ngây thơ ở Thèbes được lời phán truyền 
tiên đoán rằng chàng sẽ giết bố và láy mẹ mình. Bồ chàng sai bỏ chàng ở một 
sườn núi, hai chân bị đục xuyên qua, để cho chàng phải chết vì đói và phơi 
minh ra cho đủ mọi thứ nguy hiểm. Hoàng tử nhỏ được những người lạ tìm 
thấy, nuôi nắng và cuối cùng trở về dé thực hiện lời tiên tri mà chàng không 
biết tới và người ta cũng không nhận ra được chàng. 

Trước khi giết vua, giải phóng vương quốc khỏi sự đè nén của một con quái 
vật man rợ và khủng khiếp (con nhân sư thành Thèbes) và lấy hoàng hậu làm 
vợ, mà đó chính là mẹ mình, chàng không biết rằng chàng đã làm những gi. 
Hồi hận về tội ác không thể giải thích được ấy — chính lịch sử cũng chứng 
minh rằng bản thân Œdipe không chịu trách nhiệm — chàng đã tự móc mắt 
mình và đi lang thang, mù lòa, như bị lưu đày khắp thế gian. 

Mặc cảm CEdipe phải được hiểu như một nỗi sợ thật sự, nhưng bị dồn nén, 
của đứa trẻ khi sợ bố thiến hoạn nó để trừng phạt mong muốn hoàn toàn 
chiếm lẫy mẹ của nó. Dù có muốn mô tả mặc cảm này băng lời, chúng ta 
cũng không thé nào dùng lời để mô tả mặc cảm ấy. Không một đứa trẻ nhỏ 
nào có thể nói lên thành lời mặc cảm Œdipe, dù đó là những lời thú nhận, 
giãi bày, sám hối và xin được yên lòng. Thế nhưng, những tình cảm mang 
nặng cảm xúc như vậy không thé kéo dài một cách có ý thức được; vì thé 
chúng bị dồn nén lại. Cùng với sự đồn nén mặc cảm Œdipe, cũng kết thúc 


giai đoạn hoạt động tính dục trẻ con và hưng phấn có ý thức. Các cảm giác 
tính dục vẫn còn đó, nhưng đã giảm bớt đi và rất thường khi không được thừa 
nhận. Tính tò mò vẫn còn, nhưng rất hiễm có những đứa trẻ dám đặt ra các 
câu hỏi. Thời kỳ này kéo dài khoảng từ năm đến mười tuổi, trong đó có một 
sự yên lặng lừa phinh dường như bao trùm lên mà Freud gọi là thời kỳ tiềm 
ân (période de latence). 
Nhưng mặc cảm Œdipe, dù đó là nhân tố chủ yếu trong thời thơ ấu, không 
phải chỉ một mình nó bị dồn nén. Ngoài khả năng có một sự đe dọa của bó 
mẹ ra, tại sao đứa trẻ lại lo ngại về một sự thiên hoạn, và tại sao người lớn lại 
đem tới cho đứa trẻ thuộc thế hệ sau một nỗi khiếp sợ như vậy? Đối với câu 
hỏi ấy, Freud nghĩ tới hai cách trả lời: trước hết, do một ý thức bẩm sinh về 
sự thiên hoạn, như bạo lực thê chất lớn nhất trước cả việc giết người; còn câu 
trả lời kia thì trực tiếp mượn từ kinh nghiệm riêng của đứa trẻ, cũng như từ 
việc nó quan sát bầu vũ trụ của nó. Freud đã nói rằng những đứa bé trai 
không chỉ khám phá ra dương vật của chúng là một nguồn khoái cảm, mà còn 
tưởng rằng mọi người đều làm như chúng cả; đặc biệt là chúng tin rằng cả 
phụ nữ và các bé gái cũng có dương vật như đàn ông và các bé trai. Ảo giác 
này chắc chắn vẫn còn cho tới khi trẻ lần đầu tiên phát hiện ra rằng trên thực 
tế không phải như vậy. Trẻ con có thể có những ký ức-màn chăn, trong đó 
phụ nữ và các bé gái có duong vật, dù chúng đã thật sự nhìn thấy như thế 
nào. Nhưng khi đã xuất hiện ý nghĩa về sự thién hoạn thì phụ nữ và các bé gái 
sẽ là tắm gường khủng khiếp về chuyện này. Về phần chúng, các bé gái rất 
sớm thấy ra rằng chúng có một âm vật chắc chắn là thấp kém hơn, dù rằng nó 
giống mọi mặt với dương vật chúng thấy ở các bé trai. 
Đối với một số bé gái, điều đó có thể đưa tới một cảm giác tự ti mà trong cả 
cuộc đời sau đó chúng sẽ rất khó trừ bỏ. 
Trong cả giai đoan đầu của hoạt động tính dục trẻ con, tức là từ khi đẻ ra đến 
khoảng bốn hay năm tuôi, các bé trai và bé gái có những ý đồ tìm hiểu và 
khám phá những sự thỏa mãn giống nhau, và cả hai đều thực hiện những ý đồ 
áy một cách giống nhau. Phương pháp rõ rệt nhất, dù đó là phương pháp phát 
triển sớm nhất, là việc trẻ con thủ dâm với chính các cơ quan sinh dục. Chúng 
ta đã thấy rằng ở các bé trai, đương nhiên đó là một cái gì chúng học để làm 
khi sờ mó hay vuốt ve dương vật của chúng, còn các bé gái thì cũng chú ý 
giống như thế tới âm vật. Nhưng theo lý thuyết của Freud về các vùng gây 
dâm, rõ ràng là chúng ta phải khám phá ra được một hoạt động tương tự có 
quan hệ với miệng và môi, cũng như với hậu môn và chỗ tiếp nối hậu môn — 
trực tràng giữa da và niêm mạc. Ví dụ cô điển về sự kích thích một vùng gây 


dâm ở miệng là việc tré mút ngón tay cái. Freud dùng vi dụ này dé minh họa 
cho hoạt động tính dục trẻ con ở giai đoạn đơn giản nhất và thô sơ nhất của 
nó. Ông đã dẫn ra ca một bé gái kéo dài việc mút tay này trong cả thời thơ â ấu, 
cho đến tuổi dậy thì và sau đó nữa; cô gái này vê sau nhận xét rằng, dù cái 
hôn tạo ra một cảm giác rất gần giống như thế, nhưng chỉ có những cái hôn 
thích thú nhất mới có thể đem lại một khoái cảm ngang với khoái cảm mà cô 
ta có được khi mút ngón tay cái trước đây. 

Đó là một sự có định tính dục xảy ra ở một trình độ hoạt động mà bình 
thường ra chỉ có ý nghĩa với trẻ con vào buổi đầu cuộc đời của nó. Nhưng khi 
đã vượt qua giai đoạn này, khi đã đạt tới một sự phát triển chín muồi hơn, vẫn 
có thé trở về với trình độ cũ hơn á Ấy, một sự trở vê mà Freud gọi là thoái lùi 
(régression), do những điều kiện đối địch hay cưỡng bức mà có. Ngoài ra, 
trong một số trường hợp, sự có định ấy có thé mang tính tuyệt đối, khiến cho 
không thé có một sự phát triển xúc cảm và tâm lý — tính dục nào sau giai 
đoạn này nữa. Khái niệm về sự giới hạn só luong nàng luong tinh duc có sàn 
ban đầu (libido) và về sự có định bắt buộc của nó ở những trình độ phát triển 
khác nhau sau trưởng thành ở một só nguòi, chắc chăn đã mang lại cho Freud 
cơ sở lý thuyết chung về nhiễu tâm của ông. 

Giữa những khoái cảm miệng và những khoái cảm sinh dục, là những khoái 
cảm về kích thích hay nín giữ ở hậu môn trong tuổi âu thơ. Chúng ta đã thấy 
rằng việc tống ra hay giữ lại phân đối với trẻ con có thể có một tầm quan 
trọng vừa thé chất vừa xúc cảm, do những cảm giác của thân thể nó và do 
những quan hệ với bó me có dính dáng với những chức năng áy. Điều đó 
cũng có thé mang một tầm quan trọng về mặt tượng trưng kéo dài cả đời. Lúc 
đầu, phân được đứa trẻ coi như một bộ phận của bản thân nó; do đó, phân 
không chi là một quả tặng, mà còn là một quà tặng quí giá vì nó đến từ chính 
bên trong con người. Thé nhưng, chàng bao lâu đứa trẻ hiểu ra rằng việc chú 
ý tới sản phẩm ây, việc trộn nó, ngửi nó, dùng nó dé bôi váy ra, và Cả VIỆC SỜ 
tới nó nữa, đều bị bố mẹ kịch liệt chống lại. 

Hiêm có những đứa trẻ nào không trải qua kinh nghiệm ấy và không phải 
chịu phản ứng ấy. Lúc đó, phân trở thành kinh tóm. Nó bị coi là góm ghiếc, 
bán thiu và được tượng trưng đúng như vậy ở cấp độ ý thức. Nhưng ở câp độ 
vô thức, nó vån giữ lại một yêu tố giá trị ban đầu của nó. Và ở đâu nảy sinh 
ra một sự có định ở cấp độ hậu môn, tuy răng phân không không thé tích giữ 
mãi được vì không thé kéo dài mãi trạng thái táo bón, thì ở đó những vật có 
giá trị khác mà chủ đề có được sẽ có thé chất đống lên đến mức không còn 
được sử dụng theo công dụng riêng của chúng nữa. 


Kẻ hà tiện tích trữ tiền bạc, nhà sưu tập các bức tranh có giá tri, nhưng khi đã 
có được những thứ đó lại không nhìn tới cũng không trưng ra chúng, cũng 
như những người ám ảnh buộc phải làm mãi những công việc chưa xong 
trong một thời gian dài và không có hiệu quả, đó là những ví dụ thuộc loại có 
định tượng trung sẽ biến thành một kiểu hoạt động chung trong cuộc đời vë 
sau. 

Bây giờ ta hãy bắt đầu chú ý xem Freud đã theo dõi như thế nào những kinh 
nghiệm và hành động cũ nhất ở thời thơ ấu cho tới khi những thứ đó vẫn còn 
năm trong những xúc cảm và ứng xử của đời sóng truóng thành, do dó tao ra 
nën tàng quan trong nhát của khái niệm này: câu trúc của tính dục trẻ con 
cũng như sự phát triển tính dục của trẻ con, thién niên và người lớn. Khi 
người ta hỏi Freud là ông làm thế nào có thé biết được những sự phát triển 
của sự dôn nén riêng ở giai đoạn này, ông trả lời rằng nếu có đủ khôn khéo và 
kiễn nhẫn, thì việc phân tích người lớn không thể không đi ngược lên tận 
những gốc rë trẻ con bị dồn nén, xa hơn cả chân thương hiên nhiên có ý nghĩa 
quyết định đối với bất cứ chứng nhiễu tâm thông thường nào, bất cứ hành vi 
hoặc vấn đề triệu chứng nảo. 

Bản chất của tính duc trẻ con chắc chăn được bộc lộ ở đó; dưới ánh sáng của 
một trạng thái lâu bền như vậy, thật hợp lý khi khäng định rằng tính dục ấy 
có ở tất cả mọi người. Không kém phần hiệu nghiệm, không kém phàn rõ 
ràng qua việc phân tích sau đó, người ta có thé gặp thấy những mặc cảm khác 
tương tự, như sự ganh đua giữa anh em vả chị em, cũng như một ý thức lờ 
mờ nhưng quan trọng về bản chất của hành vi tính dục người lớn. Ý thức này 
là do những lời đồn đại, thì thào, hoặc trong một số trường hợp, do nhìn thấy 
người lớn giao hợp với nhau thật, một sự quan sát dễ xảy tới hơn người ta 
thường tưởng, vì người lớn cứ cô nghĩ rằng những cảnh tượng ấy chàng có ý 
nghĩa gì đối với trẻ con. Thật ra, trẻ con bị rối loạn, bị xáo động và kích thích 
rất mạnh vì tính dục của người lớn, chúng tưởng rằng giao hợp giống như 
một sự gây hắn, một sự chính phục, một sự đầu hàng bất lực. Kinh hãi, bị 
quyền rũ, chúng nóng lòng tham dự nhưng lại lo sợ một cách tuyệt vọng bị 
bắt quả tang là đang nhìn. Nhiều năm sau khi lý thuyết ấy bị lên án đầu tiên, 
Freud lại đạt được điều mà ông col là sự xác nhận dứt khoát đối với nó: việc 
phân tích đầu tiên về một đứa trẻ chưa dày năm tuôi, ca phân tích bé Hans nồi 
tiếng (xem dưới đây). 

Một hậu quả không tránh khỏi của bản chất nhất thiết đơn độc của hầu hết 
trường hợp tính dục trẻ con, là nó chỉ có thể được biểu hiện băng một hình 
thức tự kích thích hay tự kích dục nào đó, tạo thành tính chất ngầm ẩn của sự 


thủ dâm dưới một hình thức nào đó. Một đứa tré mút ngón tay cái, hoặc nó 
thấy thỏa mãn khi điều khiến cơ thắt hậu môn của nó, hoặc vì sự khám phá ra 
dương vật hay âm vật nên nó thích lỗi kích thích vào đó hơn cả, thì trong hầu 
hết các trường hợp trẻ con phải tự đem lại sự kích thích â åy một minh. Freud 
có chú ý tới việc một số vú nuôi trẻ, một số bà mẹ và cả một số ông bố nữa 
có thể quyến rũ con minh khi họ kích thích tính dục trẻ con của chúng, dù 
ngây thơ hoặc có ý. 

Điều xảy ra ấy là không thé phủ nhận được. Nhiều vú nuôi mơn trớn các cơ 
quan sinh dục trẻ con mà họ phải chăm nom; nhiều bà mẹ vuốt ve con trai 
hay con gái mình theo lối tính dục cũng như theo tình mẹ con; nhiều ông bố 
đã kích thích con trai và con gái mình bằng cách tung chúng lên rồi đỡ lấy, 
băng cách ru chúng trên tay hay bằng cách đặt chúng ngồi lên đầu gối bỏ hai 
chân ra hai bên, làm cho chúng có những cảm giác nhịp điệu, kích thích, mà 
cả con lẫn bố đều thích vì những lý do không hoàn toàn có ý thức từ cả hai 
phía. Nhưng chính vì phần lớn những hành vi ấy thật tự nhiên và thường là 
không nhận ra được, nên chúng không những là ngây thơ mà rất thường khi 
chỉ làm phát triển một kiểu cảm giác tính dục và một sự quy định mục đích 
tính dục mà đứa trẻ đã có do bẩm sinh. Cái quyết định độ chín muỗi không 
phải chỉ là diễn biến của mục đích tính dục, mà cả đối tượng gắn với nó. Điều 
đó đưa chúng ta tới chỗ xem xét những sự loạn dâm (perversions sexuelles). 
Có thê hiểu những sự loạn dâm theo lý thuyết của Freud về tính dục; chỉ cần 
coi chúng như những sự lệch lạc đối với mục đích tính dục bình thường, hay 
như những sự có định vào một đối tượng tính dục chưa trưởng thành trong 
đối tượng tính dục của người lớn bình thường, tức là bộ phận sinh dục chín 
muôi của giới tính đối lập. Có thể giải thích bất cứ sự loạn dâm nào bàng lối 
này; vì mọi loạn dâm đều nằm ở trạng thái tiềm án trong tính dục trẻ con, nên 
Freud mô tả trẻ con giống như những kẻ loạn dâm đa dạng (pervers 
polymorphes) trong lĩnh vực tính dục. Một sự chọn lựa từ ngữ không đạt đối 
với một người đã từng vấp phải quá nhiều chống đối! Nhưng điều đó chỉ có 
nghĩa là: vì tính dục của trẻ con là ngây thơ, không hiểu biết, chưa phân hóa, 
nên nó có thể đem lại vô số dạng thỏa mãn từng phần hoặc không dày đủ. 
Đặc trưng của tất cả những sự loạn dâm là chuyển những thỏa mãn không 
đầy đủ ấy sang trình độ người lớn; nhưng cả ở đây nữa, Freud đã đũng cảm 
nhận xét rằng đời sống tính dục của những người lớn bình thường gần như 
luôn luôn vượt quá — theo hướng này hay hướng khác — những gi mà người ta 
coi là bình thường theo qui ước, và những sự vượt quá được mọi người chấp 
nhận ấy có nguồn gốc từ trong rất nhiều hoạt động đầu tiên chưa phân hóa 


của tré con. Có nhiều vi dụ làm cho điều này sáng rõ hơn. 

Có lẽ hình thức lệch lạc có tính chung nhất trong cuộc đời người lớn là tính 
dục đồng giới (homosexualité), hiện nay nói chung được gọi là sự đảo ngược 
(libido trở về với một đối tượng giống với chính nó) hơn là sự loạn dâm 
(không có ham muốn tính dục khác giới bình thường đối với những đối tượng 
tượng trưng, từng phần hay biến dạng). Tính dục đồng giới là một sự có định 
đơn giản của libido vào một đối tượng tính dục chưa hoàn toàn phân hóa với 
chủ thể. Một số gốc rễ của tính dục đồng giói CÓ tù tuôi âu tho, khi tré con 
tưởng rằng các giới tính đều được tạo ra giông nhau, và dù là con trai hay con 
gái, chúng đều đồng nhất những nhu cầu mạnh nhất của chúng với mẹ. Như 
sẽ thấy dưới đây, một sự gia tăng sau này của những gì có thê được coi như 
giai đoạn tính dục đồng giới bình thường trong tuôi thiếu niên sẽ làm cho 
trình độ phát triển áy cüa chú thé di xa nhát. Trong truong hop này, biéu hiên 
đầy đủ của cảm giác tính duc chi có thé đến từ một kiểu kết hợp và giao cảm 
với một người thuộc cùng giới tính. 

Loạn dâm là những hình thức trưởng thành chưa dày đủ của đối tượng và 
mục đích tính dục; chúng ngăn cản sự kết hợp hoàn toàn với một người khác, 
dù đó là ai. Trong những hình thức loạn dâm ấy, có thê ké tới tật nhìn ngắm 
(voyeurisme), đó là khi việc nhìn những người cùng giới tính hay khác giới 
tính trần truông, nhìn những người khác đang có những quan hệ tính dục, tìm 
cách ngắm những bộ phận sinh dục của người khác, hay nhìn kẻ khác đang 
đái hay đang ia, thay cho một mục đích tính dục đầy đủ hơn. Thói phô bày 
(exhibitionnisme), tức là muốn phô các cơ quan sinh dục của mình ra và, nêu 
có thé, khiến người khác cũng phô của họ ra, là phản ảnh của tật nhìn ngắm. 
Hai thứ loạn dâm này thường có ở cùng một người; cả hai đều thấy có ở đàn 
ông nhiều hơn ở đàn bà, vì những mặt tượng trưng của tính dục ở đàn ông ít 
bị ức chế hơn, do đó, có nhiều hơn. 

Freud cho rằng đàn bà bị ức chế về tính dục hơn đàn ông về mọi mặt; nhưng 
đây có thé là một trong những trường hợp mà kinh nghiệm cá nhân và những 
mặc cảm quyết định tư tưởng của ông đã thường xuyên duy trì một vùng mù 
ở ông (xem dưới đây). 

Ác dâm (sadisme) và khó dâm (masochisme) là một cặp đối lập bó sung nhau 
khác nữa. Ác dâm là hình thức tính dục đòi phải gây đau đớn và nhục nhã, 
hay chỉ là — trong những ca nhẹ nhất — phải thống trị người làm tình về thé 
chất hay xúc cảm trước khi có thé đạt được một sự thỏa mãn đầy đủ. Khô 
dâm là xu hướng ngược lại: đó là nhu cầu tự thấy mình bị bất lực, phải chịu 
đau đớn hay nhục nhã, hoặc chỉ khi bị khống chế về thể chất thì mới có thé 


cảm thấy hoàn toàn thỏa mãn. Những ca cùng tôt của ác dâm và khổ dâm có 
thể đây tới chỗ gây ra những vết thương thật sự, hay đặt chủ thể vào những 
nhục nhã ghê tởm vë thé chất và tình cảm. Những vụ giết người vì tính dục 
hay sự lệ thuộc đê tiện mà một SỐ người đàn ông trả tiền cho gái điểm dé bắt 
họ phải chịu khi quan hệ tính dục là những ví dụ rõ nhất của tình trạng áy. 
Thói giao hợp với thú vật (bestialité) và thói giáo hop qua hậu món, hay sự 
giới hạn hoạt động tính dục vào việc cám dỗ trẻ con, là những ví dụ khác nữa 
về những sự loạn dâm có đối tượng tính dục không bình thường. Ví dụ tột 
cùng về đối tượng tính dục không bình thường vẫn còn giữ hình thức người là 
thói loạn dâm tử thi (nécrophilie), tức là khả năng ham muốn có những quan 
hệ tính dục với một xác chết. Cuối cùng, có những loạn dâm trong đó có sự 
sùng bái một bộ phận nào đó của thân thể mình hay thân thể một kẻ khác, 
một chiếc quần, áo hay tượng trưng cho loại đó, như giày nhọn gót, đồ lông 
thú, các cuộn tơ hay nylon, hoàn toàn thay thế cho những liên hệ con người; 
những sự loạn dâm ấy được gọi là bái vật giáo (fétichisme), giỗng như sự tôn 
thờ của những bộ lạc nguyên thủy đối với những vật vô tri nhưng được coi là 
chứa đựng linh khí của một vị thần. Bái vật giáo kết hợp sự phát triển không 
đầy đủ của mục đích tính dục và một sự lựa chọn không bình thường về đối 
tượng tính dục vào một hành vi duy nhất. 

Khi ké ra những hiện tượng này trong Nhập món phán tám học của mình, 
Freud ngừng lại, và gần như để trả lời sự ghê tởm biểu lộ ở cử tọa, ông kêu 
lên: “Nhưng đúng là có khá nhiều những sự kinh khủng ấy! ”” Nhưng thật ra, 
những sự kinh khủng ấy trở nên ít khủng khiếp hơn, nếu ta hiểu chúng đúng 
hơn, nếu ta làm những gì Freud yêu cầu khi áp dụng những kết quả của lý 
thuyết về tính dục trẻ con của ông vảo việc tìm hiểu chúng. 

Hết sức rõ ràng, tính dục đồng giới chỉ là sự thay thế mục đích gần hơn và dễ 
đạt tới hơn ấy ở một người bạn cùng giới cho thách thức cuối cùng mà một 
người bạn khác giới đưa ra. Đối với đàn ông, đàn bà mang mối đe dọa của 
một vũ trụ tính dục bí án: vũ trụ không có dương vật, vũ trụ mà dương vật có 
thé bị láy mât, theo một số hoang tưởng trẻ con. Từ đó nảy sinh những hoang 
tưởng về việc dương vật bị âm hộ và âm đạo của đàn bà làm tôn thương trong 
các quan hệ tính dục. Quan niệm âm đạo có răng cắn (vagina dentata) đôi khi 
chính là cơ sở khiến cho một người tính dục đồng giới đàn ông ưa thích một 
người đàn ông khác hơn. 

Ở đàn bà, sự đe dọa càng rõ hơn nữa tuy nó có thể được chấp nhận dễ hơn, và 
vì được thừa nhận dễ hơn, nên nó có thé đem bàn luận, ít ra là trong tuổi thiếu 
niên. Những liên hệ tính dục với một người đàn ông — như một đối tượng tính 


dục bình thường — là kết quả của mục đích tính dục bình thường ở người đàn 
bà; nhưng những liên hệ tính dục ấy cũng bao hàm việc đưa vào tận bên trong 
thân thể mình, vào bộ phận thầm kín nhất và bí hiểm nhất trong thân thể 
mình, một cái gì không chỉ có vẻ giống như, mà thường được trình bày như 
một vũ khí, một dụng cụ, một ngọn lao, một công cụ mang theo một đe dọa 
cũng như một hứa hẹn. Ý thức về nguy cơ như vậy chưa thấy có ở cấp độ trẻ 
con, khi đứa con gái tự đồng nhất với bố, giả vờ mình cũng có dương vật, khi 
nó chưa cảm thấy bị một người đàn bà khác đe doa, do đó tốt hơn là nó CÓ thé 
chăm sóc một người đàn ông. Ở đây, cái cách mà hoang tưởng muốn xóa bỏ 
và đôi khi thay thế hiện thực đã được minh họa rõ ràng. Sự thỏa mãn tính dục 
người lớn — mục đích tính dục chín muỗi nhằm tới một đối tượng tính dục 
chín muôi — phụ thuộc vào việc rốt cuộc phải chấp nhận răng một dương vật 
sẽ chưa đầy đủ nếu không có âm hộ và âm đạo; Cũng vậy, mong muốn có 
một dương vật ở người đàn bà chắc chắn sẽ được thỏa mãn khi người dàn bà 
đi tới chỗ chấp nhận vai trò tính dục của đàn ông trong cuộc đời mình. Nhưng 
những hoang tưởng tự thấy mình đủ (fantasmes d’autosuffisance) và những 
nỗi sợ bị cắt xéo có thé đưa một số người tới chỗ phủ nhận việc đàn bà không 
có dương vật, hoặc dương vật của đàn ông có thé duoc an toàn trong thân thể 
đàn bà. Ó đây, sự đe dọa cũ nhất, được chuyên từ tuổi ấu thơ sang cuộc sống 
người lớn, có thé sinh ra tính dục đồng giới, qua giai đoạn bình thường của 
những hứng thú tính dục đồng giới được cảm nhận trong tuổi thiếu niên. 

Thói nhìn ngắm và thói phô bày lại càng dễ hiểu hơn nữa. Việc lượn đi lượn 
lại vênh vang, không mặc áo quần, chắc chắn đưa tới sự thỏa mãn và hưng 
phán cho tré con. Nhüng tro khi cua bon tré truóc khi vào tắm, sự trà trộn vừa 
dé dặt vừa yên tâm của chúng, việc chạy trôn, bi bắt, rồi bị đưa về — niềm vui, 
trạng thái bồng bột chung trong tình huống á ấy — tất cả những điều đó đều hiển 
nhiên trước tất cả những bó mẹ nào có thé quan sát binh tinh, không bói rôi, 
với một đầu óc cởi mở. Ó trẻ con, nhìn thấy và được nhìn thấy là những yếu 
tố quan trọng của sự thỏa mãn tình cảm và của sự hưng phấn tính dục. Điều 
đó không những chẳng có gì xấu, mà còn là tốt nữa kia; vì ít ra đây cũng là 
một bước tién tới trên con đường đúng: nó chỉ đưa tới sự cô định ở giai đoạn 
này nếu sự phát triển về sau bị từ bỏ, cắm đoán hay dồn nén. 

Ác dâm và khổ dâm đã có một sự đảo lộn thú vị về thứ tự ưu tiên trong tư 
tưởng của Freud. Lúc đầu, khi viết Ba tiểu luận về thuyết tính dục (1905), 
Freud quan niệm ác dâm như một sự mở rộng tính gây hắn bình thường, mở 
rộng sự thống trị thé chất và tình cảm bình thường, cần thiết cho một bên làm 
tình để bảo đảm sự kết hợp tính dục đầy đủ với phía kia. Ở con người, Freud 


coi tính chất ấy về căn bản là thuộc về giống đực trong khi vẫn thấy tính chất 
áy được biểu hiện bởi giông đực trong khi vẫn thấy tính chất ấy được biểu 
hiện bởi giống cái ở một số loài vật. Tính chủ động tính dục và tính thụ động 
tính dục tương ứng với ác dâm và khổ dâm, và ở con người, tương ứng với 
những đặc trưng bình thường của đàn ông và đàn bà. Không phải không lấy 
làm tiếc, Freud cũng nhận thấy răng ham muốn và năng lực thống trị, bắt 
người khác phải chịu đau đớn như một dấu hiệu quyền lực đối với người 
khác, đã xuất hiện sớm hơn ý thức đồng cảm có giới hạn trong tuổi ấu thơ. 
Freud ngờ một cách có lý rằng ác dâm và khó dâm bao giờ cũng được biểu lộ 
một mức nào đó ở bát cứ ai có dấu hiệu ác dâm hay khó dâm. Một sự trội hơn 
không bình thường của mặt này hay mặt kia cũng bao hàm một khả năng 
hứng thú không bình thường đối với mặt ngược lại. Freud đã có thé giữ lại 
toàn bộ phần này trong lý thuyết của mình; nhung về sau, khi ông xây dựng 
giả thuyết về vẫn đề bản năng sông và bản nắng chết, ông lại coi ác dâm đứng 
vị trí trước tiên, như là nguôn xưa nhất trong hai nguôn; thật ra, khổ dâm đã 
mang theo nhu cầu tự hủy diệt bản thân mình, phục tùng só phận, tức những 
gi mà vào hôi đó Freud coi là bộ phận hợp thành của trang bị hữu cơ và xúc 
cảm (équipement organique et affectif) của tất cả mọi người. 

Từ tất cả những ví dụ ây, bái vật giáo xét theo một mặt nào đó là thú vị nhất 
và sảng rõ nhất. Theo quan niệm này, mục đích tính dục đang phát triển đã bị 
hãng hụt, chưa được thỏa mãn trong một thời kỳ then chốt của tuôi thơ ấu; do 
đó, nó đã dừng lại ở một trong trưng cho khả năng thỏa mãn ấy, thay thé cho 
đối tượng tính dục đầy đủ dưới dạng một người khác. Có thể hình dung ra 
rằng những ngẫu nhiên bình thường của những tìm hiểu, những kinh nghiệm, 
những thất vọng ở tuôi thiếu niên đã đây lùi chủ thể — bằng sự thoái lùi - tới 
một cái thay thê có tính tượng trưng, từng phần, không đây đủ cho sự trưởng 
thành hoàn toàn. Sau đó, xu hướng này sẽ trực tiếp nhäm tới đối tượng mới 
ấy, và libido sẽ được có định — có lẽ không thể đảo ngược được — vào cái 
tượng trưng hơn là vào cái được nó tượng trưng. Một lần nữa, tất cả những 
chuyên đổi và kết hợp có thể có lại được gặp thấy trong thực hành lâm sàng 
và Freud đã gặp chúng gần như đầy đủ tất cả: những người đàn ông không 
thé đạt tới cực khoái với những người đàn bà nào mặc một kiểu áo quân nào 
đó, đi một kiểu giày nào đó, dùng một kiểu khăn quàng hay một kiêu đồ lót 
nào đo; những người đàn ông chỉ có thé đạt tới cực khoái néu mặc một chiếc 
áo quần nào đó dé thủ dâm; những người đàn ông chỉ có thé đạt tới đỉnh cao 
thỏa mãn tính dục khi mặc những quân áo mà nói chung những người đàn bà 
được họ tìm cách chinh phục thường hay mặc, và họ chỉ đạt tới cực khoái 


băng cách thủ dâm trước tắm gương soi lớn, trần truông, trừ thứ tượng trưng 
— bái vật mà họ mang hoặc ôm vào người. 

Thói giả trang, tức thói thích mặc áo quần của giới tính ngược lại muốn mang 
căn tính một người thuộc giới tính ngược lại ở chốn riêng tư cũng như ở nơi 
công cộng, đôi khi là một sự phối hợp giữa bái vật giáo và sự đảo ngược theo 
chứng nhiễu tâm, đôi khi lại là một chứng loạn tâm trong đó việc tin chắc vào 
một sự thay đổi về căn tính giới tính đòi hỏi phải thỏa mãn mọi hành vi tượng 
trưng có thê làm tăng thêm niềm tin ấy vào hiện thực bên ngoài, trong chừng 
mực bệnh nhân có thể nhận ra và cảm thấy điều đó. 

Freud đã để nhiều thời gian để đạt tới những ý tưởng này, và đã đạt tới một 
cách khá miễn cưỡng. Cho tới lần xuất bản thứ nhất cuôn Khoa học về các 
giác mơ (1900), người ta vẫn còn thấy một đoạn khá lạ lùng ở cuối chương 3 
(Alcan tr. 121) trong đó Freud nhận xét: “Tuổi thơ thật sung sướng vì nó 
chưa biết tới nhu câu tính dục. "5 Nhưng một ghi chú sửa chữa đã được thêm 
vào cuối trang đó năm 1911. Trong phần tiếp theo của cuốn sách, Freud nêu 
lên hết sức rành mạch sự tôn tại của những ham muốn tính dục ngay ở cả 
những đứa trẻ bình thường. 

Trong các lời tựa cho những lần xuất bản liên tiếp Ba tiéu luận của ông, ông 
nói rất rõ răng: 

“Trừ những thây thuốc làm phân tâm học, trên thực té không có ai bước vào 
lĩnh vực này, và do đó, có thể dua ra một phản xét mà không bị những ác 
cảm và định kiến của mình qui định. Nói chung, nếu đúng là chỉ cần trực tiếp 
quan sát trẻ con cũng đủ, thì chúng tôi chẳng mất công viết cuôn sách này”. si 
Trái ngược với sự chống đối ông gặp phải khi trình bảy các lý thuyết của 
mình về tính dục trẻ con và nguyên nhân tâm lý của các chứng loạn dâm cho 
công chúng nghề nghiệp và, sau đó, cho cả công chúng thông thường, những 
quan sát của Freud vê những biến đổi của tuổi dậy thì, một chủ đề của tiểu 
luận thứ ba trong sưu tập ấy, có vẻ tương đối ít bị công kích, ngay cả đối với 
những người muốn phê phán ông nhất. 

Tuổi dậy thì chấm dứt thời kỳ tiềm án. Do những thay đổi sinh hóa và tuyến 
diễn ra trong cơ thể con người vào giai đoạn này, người ta thấy có một sự trỗi 
dậy vô hạn của tất cả những xung lực tính dục đặc trưng cho tuổi ấu thơ, 
những xung lực mà bây giờ khả năng được thỏa mãn tăng lên. Xung đột 
CEdIpe giữa ham muốn chiếm mẹ hoàn toàn, do đó ghen ti với bố, và những 
tình cảm trái ngược vì sợ mẹ đây ra, cuối cùng sợ bố trừng phạt nhưng lại pha 
lẫn một sự kính trọng và một sự yêu thương ngầm đối với bó, tất cả những 
điều được phối hợp lại với nhau dé tạo ra một sự dồn nén của thời kỳ tiềm án 


áy bây giờ lai được làm sống dậy. Sự xung đột song song ở những đứa con 
gái — do đó, chúng biến người bố thành một ca đặc biệt, khi sự phụ thuộc 
tuyệt đối của chúng vào người mẹ đã bắt đầu nhường chỗ cho sự thừa nhận 
vai trò người bố và mối quan tâm của người bó đối với chúng — tất cả những 
điều đó trước đây bị dồn nén thì bây giờ cũng sống dậy. Theo tập quán gọi 
những xung đột căn bản theo các bi kịch Hy Lạp, sự có định tạm thời của con 
gái vào bó đôi khi được gọi là mặc cảm Electre.°° 

Những biến đối này có hiệu quả bên ngoài là con trai tuôi thiếu niên trở thành 
női loạn và khiêu khích đối với uy quyên bó mẹ, nhất là đối với uy quyên 
người bố; nhưng con trai lại thường đối xử với mẹ theo lối pha trộn vụng về 
tình cảm ở chốn riêng tư và kiêu căng ở nơi công cộng, dao động giữa sự lệ 
thuộc và những ý định thống trị. Đứa con trai biểu lộ những tình cảm ấy băng 
cách để cho mẹ phải giặt nhiều quần áo hơn, hy vọng rằng mẹ sẽ làm cho nó 
nhiều hơn, nhưng đồng thời lại không chịu thừa nhận những trách nhiệm của 
một người đàn ông trưởng thành trong gia đình: uy quyên, công việc tổ chức 
của người bó. Một đứa con gái vào lứa tuổi ấy có thể thách thức mẹ mình 
trong khi công khai cố găng quyên rũ bố mình băng cách phô bày rõ ràng 
những nét hấp dẫn nữ tính của nó; điều này lúc đầu có thé là ngây thơ, trong 
trăng, nhưng về sau hóa ra đó là việc thử thách tính nữ của nó nhằm tới mục 
đích cuôi cùng của nó: tìm kiếm một người bạn tình ở bên ngoài gia đình. 
Những giai đoạn của tuổi thiếu niên, ở một mức độ nào đó, là ôn lại những 
giai đoạn của tuổi thơ ấu với những chăm nom về miệng, hậu môn và cơ quan 
sinh dục; nhưng vi trí hàng đầu của cơ quan sinh dục được đạt tới tương đối 
sớm, trong khi những khía cạnh trẻ con khác lại hiện ra dưới một hình thức 
che đậy. 

Thói quá tự yêu (narcissisme)”, chăm lo bản thân mình như một đối tượng 
yêu đương, ở một mức độ nào đó là một hiện tượng bình thường trong tuôi 
thiếu niên. Con trai cũng bắt đầu chăm lo bề ngoài của chúng giông con gái; 
chính vào giai đoạn này của cuộc đời, cả hai giới tính trở nên đặc biệt dễ bị 
tốn thương, khi sự kiêu căng được kích thích, hay khi những hoang tưởng 
riêng tư về những gì chúng muốn biểu hiện ra bị đe dọa. Các thứ kem và 
nước hoa được dùng dé làm cho nước da của cả hai giới sáng ra, hay để làm 
cho vóc người cũng như bầu vú con gái lớn hơn. Ở cả hai giới, việc phô bày 
một tính dục khêu gợi băng kiểu tóc hay kiểu ăn mặc trở thành một mặt quan 
trọng trong đời sống thiếu niên. Thật dë hiểu tại sao giai đoạn quá tự yêu này 
thường dẫn tới giai đoạn có những hứng thú tính dục đồng giới, lúc có sức 
thúc đây mạnh hơn tới một đối tượng yêu ở bên ngoài bản thân mình. Đối 


tuong đầu tiên, trực tiếp ở bên ngoài bản thân mình, là một cái gì tương tự 
với mình. Hơn nữa, như chúng ta đã thấy trên đây, sự thách thức gắn chặt với 
tuổi trưởng thành sẽ nhỏ hơn, nếu những liên hệ đầu tiên với người khác lại 
có liên quan với một người không hoàn toàn xa lạ, một người không có quan 
hệ gì với những hoang tưởng trẻ con về những gi có thể rất giống với giới 
tính kia. 

Như Freud đã nói vào cuối tiêu luận của mình về Những biến đổi của tuổi 
đậy thì, hàng rào chống lại sự loạn luân là rất bí hiểm. 

“Nếu sự âm yếm của bó mẹ không đánh thức xung lực tính dục của đứa trẻ 
quá sớm, tức là nếu sự âu yếm tránh dua lại cho nó-truóc khi những điều 
kiện thể chất của tuổi dậy thì được thực hiện — một cường độ mà chắc chăn 
sự kích thích tâm thân sẽ mang tới cho hệ thống sinh dục, thì sự âu yếm này 
có thể thực hiện được nhiệm vụ của nó là hướng dẫn đứa trẻ đã trở thành 
người lớn trong việc chọn đổi tượng tính dục. Đúng là trẻ con thường muốn 
chọn một cách tự nhiên những người được nó yêu từ thời thơ ấu, do ảnh 
hưởng của một thứ libido giảm nhẹ. Nhưng sự trưởng thành tính dục đã bị 
hoãn lại, nên người ta có thời gian cân thiết để dựng lên hàng rào chống 
loạn luân bên cạnh những tức chế tính dục khác. Đứa trẻ đã có thể thấm 
nhuân những ngăn cấm đạo đức, mà những ngăn cám này dứt khoát loại trừ 
những người nó đã yêu trong thời thơ áu, cùng dòng máu với nó, ra khỏi sự 
lựa chọn đối tượng. Một sự ức chế như vậy được xã hội doi hỏi... 

Một trong những mục đích hiển nhiên của sự lựa chọn là hướng tới một đổi 
tượng thuộc giới tính ngược lại. Như người ta vẫn biết, vấn đê chỉ có thể 
được giải quyết sau một số dò dâm. Khi tuổi dậy thì được đánh thức dậy, con 
người thường bị lâm lạc trong những bước di đầu tiên của nó, nhưng những 
lâm lạc này không đưa tới một điều xấu lâu dài. Dessoir đã nhận xét rất đúng 
rằng những tính chất như vậy luôn luôn thấy có đều đặn trong những tình 
bạn nông nàn hay mơ mộng của trẻ thiểu niên đối với những đứa bạn cùng 
giới tỉnh. Sức mạnh cấm sự đảo ngược ấy kéo dài trước hết là sự hấp dẫn của 
những tỉnh chất các giới tính ngược nhau đổi với nhau. Nhưng ở đây, chúng 
tôi không thể giải thích hiện tượng ấy trong khuôn khổ cuốn sách này. "59 

Freud đã nêu rõ răng xu hướng mang một kiểu thoái lùi của những tình yêu 
thiếu niên và những tình yêu thanh niên có thể quyết định tất cả những mức 
độ dừng lại hay có định sự phát triển libido, từ khi chưa có ham muốn tính 
dục được ý thức một cách bình thường, qua xu hướng say mê những gương 
mặt bố mẹ gần như bị che đậy thuộc giới tính khác, tới tính chưa trưởng 
thành ngoài lề (immaturité marginale) của nhân cách, kèm theo một sự ngừng 


phát triển tâm lý-tính dục ở những giai đoạn cuối của tuôi thiếu niên. 

Những giai đoạn này chỉ được giới hạn ở mức độ mà những nhu cầu yêu của 
chúng vượt quá khả năng yêu, đặc biệt là khả năng trao tình yêu về mặt liên 
hệ tính dục người lớn, cái giới hạn mà người ta có thể chờ đợi ở một đứa trẻ, 
nhưng nó lại có thể tỏ ra nguy hại cho hôn nhân và cho tính ón định trong xã 
hội người lớn. 

Hơn nữa, Freud đã dùng tiêu luận này để khẳng định lại khái niệm căn bản 
“libido”. Đây là một sô năng lượng gân như cô định, có ở tất cả các cá nhân, 
có liên hệ chủ yếu và căn bản với bản năng tính dục của họ, tạo nên một phần 
trang bị vốn có từ khi họ đẻ ra và tồn tại từ đầu đến cuối cuộc đời, cho đến 
tuổi già, đưới một hình thức nào đó. Libido chi có thé được có định ở những 
trình độ khác nhau, như chúng ta đã thấy. 

Sau khi đã quan niệm rằng libido có thể được xem xét gần như đó là một số 
lượng năng lượng vật lý (quantum physique d’énergie), Freud còn xây dựng 
cả một cái khung giả thuyết, theo đó libido có thể gắn bó theo những mức độ 
khác nhau với những đối tượng và tập hợp khác nhau. Ông gọi sự cô định ấy 
là “cathexis” (tích lũy năng lượng tinh thần) và nói tới libido được “tích lũy” 
ở một đối tượng hay một tập hợp nào đó. Sự tích lũy năng lượng tinh thần 
(cathexis) càng lớn theo một hướng duy nhất nào đó, thì phần libido tự do dé 
cho cá nhân sử dụng càng nhỏ. Sự cô định càng lâu và càng đầy đủ, thì chủ 
thể càng Ít có cơ may đạt tới sự trưởng thành tính dục, thậm chí càng ít có 
ham muốn tính dục. 

Chúng ta vừa lướt qua gần hết những hiện tượng của đời sống tâm lý, hữu 
thức và vô thức, đã được Freud lấy làm đối tượng cho sự lý giải lý thuyết của 
ông. Chúng ta chỉ còn phải xem xét cấu trúc hình thức bó sung cho khái niệm 
của Freud về đời sống tâm thần, cũng như phải áp dụng lý thuyết này một 
cách đầy đủ vào việc tìm hiểu các chứng nhiễu tâm. Những chương sau đây 
sẽ bàn tới hai vấn đề đó, sẽ bó sung chúng bàng những vi dụ ngắn gọn rút từ 
tiểu sử các bệnh nhân. 

Cuối cùng, chúng tôi sẽ trình bày ảnh hưởng rộng lớn nhất của các lý thuyết 
mà ông phải xây dựng sau đó, cũng như một số sửa đổi quan trọng nhất của 
ông, đề đi tới phần kết luận cuốn sách này, trong đó chúng ta sẽ điểm lại kết 
quả của những gi Freud đã thực sự nói ra, cũng như những tiếng vang sau đó 
của chúng trong đời sống và tư tưởng của loài người. 


KHÁI NIỆM VỀ CẤU TRÚC VÀ CHỨC NĂNG 
TÂM THÂN 


Một trong những cuốn sách thú nhất do Freud viết cũng lại là một trong 
những cuốn sách ngắn nhất và cuối cùng của ông. Chúng tôi đã dẫn nó ra: với 
nhan đề Tóm tắt phân tâm học, nó ra mắt năm 1939. Điều nói bật nhất trong 
đó là ngôn ngữ cực kỳ súc tích và chuẩn xác của nó. Nó cũng mang một vẻ gì 
hơi khắc khó, như thê tác già cảm thấy được sự kết thúc cuộc đời trần thé của 
mình đã đến gần và không cảm thấy cần thiết phải tự biện minh, phải thuyết 
phục người đọc về chân lý mà ông đưa ra nữa. Phần sự nghiệp â áy của ông đã 
hoàn tất rồi. Sẽ có những người khác đến để phát triển, để phê phán, để sửa 
đổi. Nhưng bản tổng kết cuỗi cùng ngắn gọn ấy về cả một kho kinh nghiệm 
đã bao gôm một vài lời tuyên bố mạnh mẽ mà Freud chưa bao giờ đưa ra vê 
các lý thuyết của ông. Đây là lời nói đầu của tác phẩm ấy: 

“Mục đích của công trình ngắn gọn này là tập hợp những học thuyết của 
phân tâm học, nhằm đưa ra một bản trình bày có thể nói là giáo điễu và dưới 
một hình thức vừa súc tích vừa chính xác đến mức có thể. Làm như vậy, 
chúng tôi tuyệt nhiên không tìm cách giành được sự tin cậy hay để buộc 
người khác phải tin. 

Những thuyết giảng về phân tâm học là kết quả của vô số những quan sát và 
kinh nghiệm, mà bát cứ ai không thực hiện những quan sát đó hoặc ở chính 
bản thân mình hoặc ở người khác, thì không thể đưa ra sự phản xét độc lap 
được. ”5! 

Hai chương đầu được dành cho cái mà Freud gọi là “bộ máy tâm thần” 
(appareil psychique) và “lý thuyết về các xung lực” (théories des pulsions). 
Theo những nghiên cứu của chúng tôi, đây chính là tất cả những gì còn lại để 
chúng ta bó sung cho khói tri thúc duoc gọi là phân tâm hoc ây, theo việc sử 
dụng của chúng ta. Sau nữa, chúng ta có thể xem xét những ứng dụng nó 
trước hết vào việc tìm hiểu và chữa trị bệnh tật, rồi vào lĩnh vực rộng hơn mà 
cuối cùng Freud muốn hướng nó tới. Để kết luận phần đầu cuốn sách này, 
chúng tôi có thể dẫn thắng Freud ra. Không ai có thể nói hay hơn chính ông 
khi nói tới vẫn đề này: “ 


BỘ MÁY TÂM THÂN 


Phân tâm học giả định một định dé căn bản triết học cứ tranh cãi, nhưng giá 
trị thì được những kết quả chứng mình. yê những gì chúng ta gọi là tâm thân 
(psychisme) hay đời sông tâm thân, chúng ta biết được hai dièu: trước hết, cơ 
quan thể chất của nó, nơi hoạt động của nó, tức bộ não (hay hệ thần kinh), và 
sau đó là những hành vì hữu thức của chúng ta mà chúng ta trực tiếp biết rõ 
và không có một sự mô tả nào có thể làm chúng ta hiểu rõ hơn. Tất cả những 
gì nằm giữa hai cực điểm ấy chúng ta vẫn chưa biết và, nếu giữa chúng có 
một liên hệ nào đó, thì nó cũng chỉ có thể chỉ cho chúng ta mỘt chỗ khu trú 
cụ thể của các quá trình hữu thức mà không cho phép chúng ta hiểu được 
chúng. 

Hai giả thuyết của chúng tôi là nói về những giới han hay những khởi đầu ấy 
của tri thức chúng ta. Giả thuyết thứ nhất có liên quan với sự khu trú. Chúng 
ta cháp nhán rằng đời sống tâm thân là chức năng của một bộ máy được 
chúng ta gán cho một khoảng không gian và được giả định là gồm có nhiễu 
phán. Chúng ta có thể hình dung nó như một loại kính viễn vọng, kính hiển vi 
hay một thứ gì đó thuộc loại này. Việc xáy dựng và hoàn chỉnh một quan 
niệm thuộc loại này là một điễu mới mẻ về khoa học, mặc dâu đã có nhiễu dự 
định làm công việc ấy. 

Chính việc nghiên ctu Sự tiên triển của các cá nhân đã cho phép chúng tôi 
biết được bộ máy tám thân ấy. Chúng tôi đặt cho miễn hay cấp tâm thân cũ 
nhất ấy tên cái ây (ca); nội dung của nó gôm tất cả những gi con người mang 
theo khi sinh ra, tất cả những gì được qui định vê mặt cấu tạo, do dó, trước 
hét là những xung lực phát ra từ tő chức thể chất và tìm thấy ở cái ấy phương 
thức biểu hiện tâm thân đâu tiên, dưới những hình thức mà chúng ta vẫn còn 
chưa biết. 

Dưới ảnh hưởng của thể giới hiện thực bên ngoài bao quanh ta, môt phán 
của cái åy trải qua một sự tiến triển đặc biệt. Từ một lớp vỏ não gốc chưa có 
những cơ quan có khả năng nhận biết những kích thích đó, một tô chức đặc 
biệt được hình thành và làm trung gian giữa cái ấy và bên ngoài. Chính bộ 
phận tâm thân ấy của chúng ta được chúng tôi gọi là cái tôi (le moi). 


NHỮNG TÍNH CHÁT CHÍNH CỦA CÁI TÔI 


Do có những liên hệ đã được thiết lập giữa tri giác giác quan (perception 
sensorielle) và những hoạt động cơ bắp, nên cái tôi kiểm soát được những 
vận động theo y mình. Nó bảo dam sự tự bảo tôn và, đối với những gì thuộc 
bên ngoài, thì thực hiện nhiệm vu của nó bằng cách nhận biết những kích 


thích, tích lũy những kinh nghiệm (trong tri nhớ) do những kích thích ấy 
mang lại, tránh những kích thích quá mạnh (bằng cách trồn tránh), thích 
nghỉ với những kích thích vừa phải (bằng thích nghi), cuối cùng di tới làm 
thay đổi thé giới bên ngoài một cách thích hợp và có lợi cho nó (hoạt động). 
Ó bên trong, nó tién hành một hoạt động chống lại cái ấy bằng cách giành 
quyên làm chủ những doi hỏi xung lực và quyết định xem những doi hỏi ây có 
thể được thỏa mãn không, hay cân phải trì hoãn sự thỏa mãn áy đến một thời 
điểm thuận lợi hơn, hay phải hoàn toàn dập tắt chúng di. Trong hoạt động 
của nó, cái tôi được hướng dán bởi việc chú y với những căng thẳng do 
những kích thích bên trong hay bên ngoài gây ra. Sự căng thẳng tăng thêm 
nói chung gây ra khó chịu (déplaisir), còn sự giảm bớt căng thăng thì đẻ ra 
thích thú (plaisir). Nhưng khó chịu hay thích thú có lẽ không phụ thuộc vào 
mức độ tuyệt đối của những căng thẳng, mà chủ yếu vào nhịp điệu thay đổi 
của chung. Cải tôi hướng tới thích thú và tìm cách tránh khỏi sự khó chịu. 
Mọi sự tăng thêm khó chịu được chờ đợi, được đoán trước êu twong ng với 
một tín hiệu lo lắng, mà cái phát ra tín hiệu ấy từ bên ngoài hay từ bên trong 
được gọi là nguy co. Thinh thoảng, cái tôi phá vỡ được những liên hệ thống 
nhất nó với thể giới bên ngoài, rút về giác ngủ là nơi nó làm thay đổi đáng ké 
tô chức của nó. Trạng thái ngủ cho phép nhận thấy rằng cách tó chức này 
thực hiện một sự phán bó đặc biệt nào đó về năng lượng tâm thân. 

Suốt cả thời kỳ thơ ấu dài mà một cá nhân trải qua và trong đó nó phải phụ 
thuộc vào bố mẹ, cá nhân đang phát triển ấy trong cái tôi của nó hình thành 
ra một cách vội vàng, một cách đặc biệt dé cho ảnh hưởng bố mẹ vẫn được 
tiếp tục. Cấp đó, chính là cái siêu tôi (le surmoi). Trong chừng mực cái siêu 
tôi tách khỏi cái tôi và đối lập với cái tôi, nó tạo thành một sức mạnh thứ ba 
mà cái tôi buộc phải tính dén. 

Được coi là đúng đắn mọi ứng xử của cái tôi thỏa mãn được cùng một luc 
những đòi hỏi của cái ấy, cái siêu tôi và của hiện thực, tức là những xảy ra 
khi cái tôi dung hòa được những doi hỏi khác nhau ấy. Các đặc tính của 
những liên hệ giữa cái tôi va cái siêu tôi luôn luôn và khắp nơi đêu trở thành 
dễ hiểu, nếu người ta qui chúng thành những liên hệ giữa đứa trẻ và bó mẹ 
nó. Rõ ràng không phải có nhân cách của bó mẹ, mà cả ảnh hưởng của các 
truyền thống gia dinh, chung tộc và dân tộc được bó mẹ truyền thụ, cũng như 
những yêu câu của môi trường xã hội trực tiếp mà bó mẹ là đại diện, đều có 
tác động tới đưa trẻ. Cái siêu tôi của một chủ thể, trong tiễn trình phát triển 
của nó, cũng được khuôn theo những người kế tục hay thay thế bố mẹ, chẳng 
hạn theo một số người giáo dục nào dó, một số nhân vật nào đó đại diện cho 


những lý tưởng được tôn trọng trong xã hội. 

Người ta thấy rằng, bát chấp sự khác nhau căn bản của chúng, cái ấy và cái 
siêu tôi có môt điểm chung, thật vậy, cả hai đêu biểu hiện cho vai trò của quá 
khu, cái áy thi biéu hién vai tro cua di truyễn, cái siêu tôi thì biếu hiện vai tro 
mượn của người khác, còn cái tôi thì chủ yếu được qui định bởi những gi 
chính nó đã trải nghiệm, tức là bởi cái ngâu nhiên, cải turc thời... 


LÝ THUYÉT VỀ CÁC XUNG LỰC 


Sức mạnh của cái ây thể hiện mục đích thật sự của đời sống hữu cơ ở cá 
nhân và có xu hướng thỏa mãn những nhu câu bẩm sinh của cá nhân. Cái ày 
coi thường sự bảo tôn cuộc sống, coi thường sự bảo vệ chống lại các nguy 
cơ. Những nhiệm vụ sau cùng này được đặt lên cải tôi — mà cái tôi cũng phải 
khám phá ra phương cách thuận lợi nhất và it nguy hại nhất dé đạt tới một sự 
thỏa mãn, trong khi vẫn tính đến những yêu câu của thé giới bên ngoài. Còn 
về cái siêu tôi, dù nó biéu hiện những nhu câu khác nữa, thì nhiệm vụ chủ yếu 
của nó luôn luôn là phải kim nén những sự thỏa mãn. 

Chung ta gọi những sức mạnh nào tác động ở phía sau những nhu câu khẩn 
thiết của cải ấy và biểu hiện những yêu câu thuộc loại thể chất trong tâm 
thân là xung lực. Dù là nguyên nhân cuối cùng của mọi hoạt động, những 
sức mạnh ấy có tính bảo thủ do bản chất. Thật vậy, mọi trạng thái mà một 
người đạt tới được vào một ngày nào đó dêu có xu hướng được lập lại ngay 
từ khi nó bị từ bỏ. Vì thé, người ta có thể phân biệt được nhiều xung lực khác 
nhau và đó cũng là dièu người ta thường làm. Điễu quan trọng là cán biết 
xem nhiễu xung lực ấy có thể được qui thành một vài xung lực căn ban 
không. Chúng ta đã biết rằng các xung lực có thể thay đổi mục đích (bằng di 
chuyển) và chúng cũng có thể thay thể nhau, năng lượng của xung lực này có 
thể chuyển sang xung lực khác. Hiện tượng này vân con chưa được giải thích 
đây đủ. Sau những do dự kéo dài, những ngán ngại kéo dài, chúng tôi đã 
quyết định chỉ chấp nhận hai ke” lực căn bản: Éros (tính dục) và bản năng 
phá hủy (instinct de destruction)... 

Trong câu cuối cùng này, Freud ám chi kết quả của một trong những sửa đổi 
sau này — và cũng là những điều được tranh cãi nhiều nhất — mà ông mang tới 
cho lý thuyết đã xác định của phân tâm học, đưới hình thức một cuốn chuyên 
đề nhan đề Ó bén kia nguyên lý khoái cảm năm 1920. Trước khi xem xét kỹ 
hơn cuốn sách này, chúng tôi xin tóm tắt những hiểu biết chung mà chúng ta 
có được từ giả thuyết phân tâm học, gắn với toàn bộ những dữ kiện còn lại 


trong tay chúng ta thuộc về lĩnh vực này. 

Freud chỉ coi ý thức như một phần tương đối nhỏ và tạm thời trong toàn bộ 
đời sống tỉnh thần của cá nhân. Chúng ta có thể cùng với Freud chấp nhận 
rằng đây là một phản ảnh trực tiếp, thường xuyên thay đổi, của tất cả những 
gi chúng ta biết được vào thời điểm nào đó, mà phạm vi của sự hiểu biết áy bi 
giới hạn bởi những năng lực con người của chúng ta, bởi những chất liệu thô 
đến từ hai nguồn khác nhau tuy đều quan trọng như nhau: nguồn thứ nhất là 
tổng số những chỉ dẫn giác quan mà chúng ta nhận được từ thế giới bên 
ngoài; thứ hai, hậu quả của tất cả những gì mà chúng ta còn nhớ được từ quá 
khứ ở thời điểm ấy. Sự chú ý của chúng ta dành cho những ký ức quá khứ 
càng lớn, thì chúng ta càng ít thấy được những biến đổi diễn ra xung quanh 
mình hiện thời; tuy điều ngược lại thường có vẻ là đúng vì khi ở trong sự 
nóng hôi của cái tức thời và bị hành động thúc ép, chúng ta dễ quên mất 
những điều mà lúc khác chúng ta có thể nhớ lại — nhưng chúng ta cũng hiểu 
rằng ngay cả kích thích bên ngoài sắc bén nhất cũng có thể có một ý nghĩa 
tăng lên trong ý thức, nhờ một sự liên tưởng trực tiếp giữa sự kích thích áy 
với một ky ức cua quá khứ. 

Như vậy, nếu ý thức là tổng số của tất cả những gì chúng ta biết, thì tiền ý 
thức (préconsience) là bình chứa tất cả những gi chúng ta có thể nhớ lại, tất 
cả những gì có thé suc nhớ lại được: đó là kho chứa trí nhớ. Kho chứa này 
đưa vào khu vực vô thức của đời sống tinh thần tất cả những vận động và 
xung lực nguyên thủy nhất, có ảnh hưởng tới những hành động của chúng ta 
mà không nhất thiết chúng ta có ý thức dày đủ, cũng như đưa vào đó tất cả 
những chùm ý nghĩ hay ký ức quan trọng, mang đây cảm xúc, mà đến một 
lúc nào đó lại hiện ra trong ý thức, nhưng vì đã bị dồn nén lâu nên không thê 
nhớ lại được nữa, dù băng nội quan hay bằng trí nhớ có chủ ý. 

Ba định nghĩa ấy, tuy phù hợp với những ý tưởng của Freud, nhưng chưa thật 
đầy đủ. Cái ây (leca) là hoàn toàn và tất yêu vô thức; cdi tôi (le moi) là một 
phần của cái ấy nhưng đã bị tách khỏi đó để tiếp xúc với thế giới bên ngoài; 
do đó cái tôi còn có khả năng nhận được những thông tin đến từ bên trong 
thân thê và tinh thần như thể nó quan sát được. Nhưng nó vẫn chỉ là một phần 
những gi nó quan sát được mà thôi, và vì một mặt, nó không thoát được sự va 
chạm với thế giới bên ngoải và, mặt khác, không thoát khỏi có những sản 
phẩm của cái ây và những mặc cảm bị dồn nén, nên nó còn chịu ảnh hưởng 
của cái siêu tôi (le surmoi), tức là một dạng thức chấp nhận và tôn trọng của 
trẻ con đối với uy quyên, các chuẩn mực và các lý tưởng của người lớn, để 
cuối cùng, dạng thức này được phóng chiếu vào bên trong (introjectée). 


“Được phóng chiếu vào bên trong” (hay nội phóng) là thuật ngữ do chính 
Freud đặt ra, có nghĩa là đưa vào lại bên trong bản thân, ở trình độ vô thức. 
Một khi đã thiết lập ở đó, cái siêu tôi phát huy ảnh hưởng riêng của nó, rõ rệt 
và thường là mâu thuẫn, như khâu trung gian giữa cái tói (tức là ý thức về 
bản thân), kinh nghiệm của cái tôi vê thé giới bên ngoài và những kích thích 
của nó, cuối cùng là kinh nghiệm của cái tôi về những xung lực của cái ấy và 
những vận động bản năng của nó. 

Đôi khi người ta dùng ví dụ tảng băng trôi để nhắc chúng ta rằng khu vực vô 
thức của đời sống tinh thần là rộng lớn hơn nhiều so với khu vực hữu thức 
hay so với khu vực trí nhớ hữu thức (zone de la mémoire consciente). Nếu tất 
cả những gì chúng ta biết được, tất cả những gi chúng ta nhớ được giống như 
phần tảng băng trôi vượt khỏi mặt nước, thì phần nằm dưới mặt nước ít ra lớn 
gấp bảy lần; chính phần chìm này đồng thời quyết định trọng tâm của toàn bộ 
và phần lớn nhất của những vận động, phương hướng, số phận của tảng băng 
trôi ấy. 

Một cách khác để hình dung các quan hệ giữa ý thức, tiền ý thức và đời sống 
tinh thần vô thức là xem xét tổng thể như một sân khấu tối tăm rộng lớn, 
trong đó có vô số tiềm năng ký ức, ý tưởng và kinh nghiệm. 

Ý thức là máy chiếu (projecteur) quét sáng sân khâu nhưng chỉ chiếu sáng 
khu vực có ánh sáng của nó phóng vảo. Tất cả những gì nằm ngoài vùng 
chiếu sáng áy nhưng vẫn trong tầm của nó là tiền y thức (préconscience). 
Theo vi dụ ây, có thé hình dung việc điều khiển máy chiêu như là trách 
nhiệm của cái tôi; nhưng cơ chế này lại được cái ấy nuôi dưỡng, được cái 
siêu tôi cai quản, và cái tôi chi có thé điều khiến nó với sự giúp sức của cái 
åy và cái siêu tôi. Dù hợp lực của những lực â áy là thé nào, thì bao giờ cũng 
có những khu vực của sân khấu nằm hän ra ngoài tầm của máy chiếu: ở trạng 
thái bình thường, những khu vực này không bao giờ được chiếu sáng cả, do 
đó là vô thức. Ngủ, nằm mơ, thôi miên, liên tưởng tự do, những điều đó mở 
rộng trường máy chiếu ra, nhưng lại dễ bóp méo hoặc làm khuếch tán ánh 
sáng của nó. Không phải vô cớ mà người ta đã mô tả phần tâm học như một 
cuộc du hành vào bí ân, một sự khám phá những bóng tối. 

Trong một thời gian, Freud cũng đã cô gäng những khám phá của ông với 
những hoạt động sinh lý-thần kinh diễn ra trong não; nhưng ở đây những nỗ 
lực của ông không đạt tới thành công, mà cả những nỗ lực hiện nay của 
chúng ta cũng thế. Tuy vậy, Freud đã có thể nói lên một mối quan hệ giữa 
phương pháp liên tưởng nhớ lại và hệ thống những sợi thần kinh và những 
mạch điện năm bên trong não, một hệ thống chi phối sự liên tưởng và đem lại 


vô só mắt khâu giữa ý tưởng này và ý tưởng khác. Một phần lớn những điều 
đó đã được biết tới, đã được nghiên cứu nhiều năm trước Freud rôi; nhưng 
một lần nữa công hiến riêng của ông là ở chỗ làm nôi bật vai trò có tầm quan 
trọng hàng đầu của tính cảm xúc trong việc quyết định xem một chuỗi liên 
tưởng nào đó có được tiếp tục thật không và có thé tự động đưa tới một ý 
nghĩ hay một chùm ý nghĩ đặc biệt xuất hiện trong ý thức không. 

Cũng vậy, Freud hiểu rõ bản chất sinh hóa của hoạt động thần kinh và tuyến 
nội tiết. Ông thừa nhận toàn bộ tầm quan trọng của nó không chỉ trong hóa 
học tính dục và tuôi thiếu niên, mà còn nhận xét rằng có thể đến một ngày 
nào đó, các chứng loạn tâm, và cả các chứng nhiễu tâm nữa, sẽ có thé được 
biến đổi bằng những phương tiện sinh hóa hơn là bằng phương pháp nghiên 
cứu toàn bộ của phân tâm học mà ông coi là không thuận tiện. Nhưng cho 
đến lúc đó, Freud cho rằng chính bản thân ông và những học trò của ông phải 
dùng những công cụ hữu hiệu nhất đã có trong tay. Và đối với ông, hữu hiệu 
nhất trong tất cả các công cụ chính là phân tâm học. 


LÝ THUYÉT TONG QUÁT VỀ CÁC CHUNG 
NHIÊU TÂM 


Lý thuyết của Freud vë tính dục, cũng như về sự trưởng thành, về khả năng 
cô định và khả năng thoái hóa của năng lượng libido, đã cho chúng ta thấy 
những quan hệ của nó với những rối loạn về trưởng thành tính dục và nhân 
cách. Chương này sẽ trình bày lý thuyết chung vê các chứng nhiễu tâm như 
Freud đã đề xướng cuối cùng. Những y kiến của chúng tôi đều mượn từ 
những trước tác của ông, ở tất cả các giai đoạn về vấn đề này, từ những ý 
kiến đầu tiên lấy từ Những nghiên cứu về chứng hystérie, cho đến những 
đoạn kết thúc bài trình bảy chung trong Những bài giảng mới về phân tâm 
học năm 1933. 

Từ buổi đầu gặp các chứng nhiễu tâm, Freud đã tỏ ra có một thiên hướng 
xuất sắc, coi chúng như những hình thức bệnh về cơ bản là có thật và dè gây 
ra tê liệt. Nói là xuất sắc, vì điều đó xảy ra khi mà toàn bộ lĩnh vực những 
hiện tượng lâm sảng gọi là chứng nhiễu tâm dễ bị y học xóa đi bằng giẻ lau, 
hoặc bị coi khinh, hoặc bị quên đi nếu có thể được. những bệnh nhân mà 
người ta chỉ có thé biết được các triệu chứng của họ, dù biểu lộ như những 
đau đớn thê chất hay những lo lắng tinh thân, do mót nguyën nhân co cáu và 
có thê sờ mó được, những bệnh nhân â áy chỉ được coi như những hạt cát làm 
kẹt những bánh xe tinh vi của bộ máy y khoa mà thôi. Người ta coi những 
bệnh nhân ấy như những kẻ thoái hóa vì cho rằng tình trạng tàn phế chung 
của họ là do một nguyên nhân nào khác gây ra. Thật ra, thời nào cũng vậy, SỐ 
bệnh nhân này không chiếm dưới 15% số người đau khổ trên thế giới; và 
những cơ chế nằm bên dưới những đau khổ của họ còn chiếm ít ra từ 15 đến 
20% tổng số các loại bệnh. 

Trước khi xem xét, Freud phân loại và tìm hiểu các chứng nhiễu tâm như thế 
nào, có một định nghĩa giản dị — được minh họa băng vài ví dụ thuộc loại 
những vi dụ mà chính ông sàn sàng dẫn ra thường xuyên, thường lặp đi lặp 
lại một cách chi tiết — có thé giúp cho người đọc đánh giá được phần cống 
hién cá nhân của Freud vào lĩnh vực này. 

Ngày nay các chứng nhiễu tâm đã được thừa nhận như những rôi loạn về tư 
duy, cảm giác và ứng xử. Những rôi loạn này phát triển trong cả cuộc đời của 
một người bệnh có xu hướng dần dần hạn chế và làm tón hại khả Tăng sóng 
một cuộc sóng bình thường của anh ta. Chúng có thé mang một số hình thức 


nào đó; nhưng nói chung hậu quả của chúng là tạo ra một thảm họa tích dồn 
lại trong đời sống cá nhân và xã hội của người bệnh: trong những việc làm, 
những sự giải trí của anh ta, trong sự tin tưởng và trong những gì được coi là 
dũng cảm và thành công trong thế giới hằng ngày. Thời Freud và cả ngày nay 
cũng vậy, có thê mượn ở lâm sàng những vi dụ đơn giản về những hình thức 
nhiễu tâm chính. Chúng ta có thê lập ra một bảng danh mục, rồi lần lượt xem 
xét từng hình thức một: 

1. Các chứng hystérie và nhân cách hystérie. 

2. Những trạng thái lo hãi; những nhân cách lo lắng và dễ tón thương. 

3. Những rối loạn ám ảnh-thúc đây và những nhân cách ám ảnh. 

4. Trầm nhược thần kinh; những nhân cách đặc biệt dễ tón thương vì những 
tình cảm thất bại và tuyệt vọng. 

5. Những thái độ nhạy cảm quá mức, hay nghi ngờ và paranoia (hoang tưởng 
bộ phận); những nhân cách hướng theo những thái độ này. 

6. Những rôi loạn đặc thù của tình trạng chưa trưởng thành tính dục; những 
nhân cách thích thú với những rối loạn ấy và nạn nhân của những tối loạn ấy. 
Đó không phải là một danh mục của sách giáo khoa, cũng không phải là một 
danh mục thật đầy đủ về các rối loạn nhiễu tâm. Người ta có thé đưa vào đó 
cả những mức độ ngoài lề của cảm xúc chưa trưởng thành và những cách dễ 
tón thương, chưa trưởng thành hoặc có tính trẻ con dë bùng nó, đôi khi được 
gọi là những nhàn cách tâm bệnh (personnalités psychopathique); hơn nữa 
vượt quá toàn bộ lĩnh vực các chứng nhiễu tâm và các nhân cách nhiễu tâm, 
còn có cái người ta gọi là các chứng loạn tâm. Đó là những rối loạn về nhận 
thức, những rối loạn có đặc trưng lâm sàng chủ yếu là chủ thé đình chỉ tiếp 
xúc với những người xung quanh ở bên ngoài (cũng như mât khả năng lý giải 
bình thường vê những xung quanh) và có những cảm giác đến với chủ thé từ 
bên trong thân thê của chính người đó. 

Freud đã viết nhiều về những quan hệ giữa phân tâm học và tâm bệnh học, dù 
vào thời ông, những quan hệ này mang một sự đối địch không đáng có từ 
phía này cũng như từ phía kia. Tuy vậy, gạt sang một bên những hối tiếc đã 
biêu lộ và đôi khi cả những sự trả đũa, chăng hạn về sự dốt nát hiển nhiên ở 
đại đa số những nhà tâm bệnh học đối với tâm lý học động (psychologie 
dynamique) và những nguyên tắc phân tâm, chính Freud đã thừa nhận rõ 
những giới hạn của phân tâm học với tư cách một kỹ thuật lâm sàng và chữa 
trị của tâm bệnh học, nhất là trong lĩnh vực các chứng loạn tâm. 

Trong danh mục về các rối loạn nhiễu tâm đã lập ra trên đây, chúng ta đã gặp 
thấy hystérie ở phần đầu cuốn sách này. Hystérie là điểm xuất phát của những 


nghiên cứu của Freud, và chúng tôi chỉ minh họa nó ở đây bằng một ví dụ 
đơn giản về lâm sảng. Một người trưởng thành trẻ tuổi trước đây khỏe mạnh 
có thể phát triển những triệu chứng mât hoặc rối loạn cảm giác chung, những 
khả năng vận động, trí nhớ, những giác quan đặc biệt như thị giác hay thính 
giác, đến mức trở thành hoàn toàn tàn tật — những trường hợp này thường 
thấy ở đàn bà hơn đàn ông. Những triệu chứng nói trên thường kèm theo một 
sự phụ thuộc có tính trẻ con hơn, muốn được khỏi bệnh một cách thần diệu, 
mà người ta thường không thấy có ở những bệnh nhân đứng tuổi và thông 
minh. Tất cả những người chung quanh, đặc biệt là người thân của bệnh 
nhân, thường xen vào những hiện tượng này; nói chung họ phản ứng băng Sự 
pha trộn lo âu và oán giận, cũng như bằng một thái độ ân cần thường hướng 
vào các thầy thuốc dé yêu cầu phủ định tính có thật của các triệu chứng, hoặc 
trái lại, một sự chữa trị thần diệu. Đó là những bệnh nhân mà Freud đã gặp, 
đã chữa và ông đã nhận được những bài học từ đó và mô tả lại trong những 
bài viết của mình, cho đến lúc thực tiễn lâm sảng của ông mở rộng ra đến 
mức có thê đưa toàn bộ lĩnh vực các chứng nhiễu tâm vào đó. 

Những trạng thái lo âu, những kẻ lo âu, dè tổn thương, thường được gặp sớm 
hơn những phản ứng hay. những nhân cách hystérie. Nhưng Freud chỉ phát 
hiện ra những trạng thái đầu khi đã gặp thấy sự giải tỏa một sự lo âu như thế, 
sau sự rôi loạn cân băng bệnh lý do chứng hystérie hoặc các triệu chứng 
hystérie gây ra. Những ví dụ thông thường gồm có những người nói chung 
hay sợ hãi, thường xuyên ở trong trạng thái sợ mà họ không hiểu tại sao, hoặc 
cảm thấy có những lo sợ đặc biệt mà họ cũng thấy là vô lý, gắn với những sự 
kiện hằng ngày hoàn toàn nhảm nhí và thông thường, như việc một mình ra 
khỏi nhà, hoặc ở nhà một mình, hoặc đi lại băng những phương tiện vận 
chuyền công cộng, hoặc ngồi trong nhà hát ở cuôi dãy. Những bệnh nhân này 
còn có những rôi loạn đặc trưng vê cân băng sinh lý của mình: nhịp tim, nhịp 
thở và huyết áp tăng lên, những rồi loạn tiêu hóa và giâc ngủ. 

Sự lo âu kéo dài sẽ đưa tới sự trầm nhược (dépression). Ó nhiều người, các 
trạng thái trầm nhược có thé xảy ra do phản ứng với những gò bó mà đối với 
người khác thì có vẻ bình thường và đã đoán thấy trước. Chịu tang là một 
nguyên nhân cổ điển của sự trầm nhược: Freud đã đặt hai trạng thái ấy gần 
nhau trong một cuốn chuyên luận xuất sắc Tang và nói u sâu. Nhưng những 
su pha trón cua các trang thái nhu mát hăng hái, mát hy vong, có khả năng 
vui thích hay khoái cảm, thèm muốn thể xác và tính dục, và cả những rôi loan 
về tiêu hóa hay giác ngủ, kèm theo gầy sút, suy yếu và kiệt sức toàn thân, tất 
cả những điều đó thường dễ bị bỏ qua hay chân đoán sai, nhất là vì việc thừa 


nhận những trạng thái này như những chứng bệnh thật sự sẽ gây khó chịu do 
chưa có một cách chữa tri có hiệu quả nào. 

Xã hội nào cũng đều có những người thật ti mi. Có những người tỉ mi tới 
mức ám ảnh, khiến họ không thể thoải mái sống cuộc sống bình thường, hay 
không thé có những liên hệ xã hội bình thường, vì họ quá chú trọng sự sạch 
sẽ, vì họ thường thấy cần phải làm mọi việc theo một cách nào đó mà họ ưng 
ý, phải tuân theo những qui tắc chặt chẽ vë hành vi của mình và hành vi của 
người khác, tất cả những điều đó làm cho cuộc sống của tất cả mọi người có 
liên quan trở nên cực kỳ khó khăn, những bệnh nhân như vậy ngày nay cũng 
nhiều như hồi Freud gặp thấy họ lần đầu tiên. Các triệu chứng chủ yếu của 
chứng ám ảnh thúc ép (affections obsessives-compulsives) là tuân theo những 
nghi thức rõ ràng chàng có ý nghĩa gì và càng ngày càng tăng thêm, những 
nghi thức phải được thực hiện hoặc trong đầu của bệnh nhân, hoặc bằng 
những hành động thể chất thật sự trong đời sống hằng ngày của bệnh nhân. 
Việc bắt buộc phải đếm tới một con số nào đó, hay phải lặp đi lặp lại một số 
câu rập khuôn nào đó, lúc đầu chính là đề tự trân an hoặc tự khuyên khích, lai 
có thê làm cho cuộc sống của bệnh nhân trở thành khốn khổ. Có khi những 
bắt buộc này được gắn với sự cần thiết phải làm những nghỉ lễ lặp đi lặp lại 
và gây bực bội, như bắt phải kiểm tra các vòi ga hay các nút điện theo một số 
lần nhất định, rồi chuyên sang làm vô số lần như thế, cho đến khi làm cho 
quá trình này trở thành vô tận — chăng hạn, phải rửa ráy trước, trong và sau 
khi thực hiện tất cả các nhiệm vụ nội trợ, phải đưa việc giặt áo quân, lau chùi 
tường nhà và cả cả các căn phòng nữa vào những thao tác thanh lọc nghi thức 
— với niềm tin chắc rằng nếu làm khác đi thì sẽ bị một hình thức thiệt hại, 
nhiễm bệnh hay lây bệnh khủng khiếp nào đó. Đó là những triệu chứng mà 
rốt cuộc sẽ dìm bệnh nhân vào tuyệt vọng, và chăng bao lâu sẽ làm cho sự 
kiên nhẫn của tất cả những người xung quanh bị cạn kiét. 

Những thái độ nghi ngờ, dễ động lòng và hoang tưởng bộ phận có thé được 
minh họa bằng những kẻ nào tưởng răng người khác đang đàm tiểu, gièm pha 
mình, hay đang săn sàng âm mưu chống lại mình một cách thô bỉ nhất và khó 
tin nhất. Chàng hạn, những bà nội trợ có thiện y và rất tử té lại cảm thấy như 
mình bị loại ra khỏi giới xã hội của họ, khỏi nhóm tôn giáo của họ hay khỏi 
hội những người mẹ trong gia đình, vì không chịu để cho con họ tham gia 
Boy-Scouts, Girls Guides hay các câu lạc bộ tuôi trẻ mà lý do là họ tin rằng — 
thật ra chäng có cơ sở gì cả — chính bản thân họ bị những người láng giềng 
khinh khi và từ bỏ. Loại trạng thái này, thường gắn với một sự ghen ghét 
bệnh lý, đưa tới một sự cắt đứt loạn tâm với hiện thực hơn là một sự phát 


triển thuần túy nhiễu tâm. Nhưng Freud đã phóng được một luồng sáng mạnh 
mẽ vào cơ chế này và vào cách chữa trị chúng. 

Nhóm thứ sáu, nhóm những chứng loạn dâm, đã được minh họa trong 
chương nói về lý thuyết tính dục; như vậy, với cái bảng chất liệu lâm sàng đã 
hiện lên với Freud này, ngày nay chúng ta có thé bàn tó! ly thuyét hết SỨC súc 
tích và dễ hiểu của ông về nguôn góc tâm lý của tát cå các trạng thái à y. 

Khi mở đầu lý thuyết của mình, Freud thừa nhận rằng tất cả các xung lực bản 
năng đều có ý nghĩa căn bản trong quyết định tiến trình đời sống cá nhân. 
Trong đó xung lực quan trọng nhất là xung lực bản năng tính dục, hay libido, 
nó đã có từ những l6e sáng đầu tiên của ý thức ở trẻ sơ sinh cho đến hơi thở 
chập chờn của người lớn hấp hối. Theo Freud, cả cuộc đời đều phụ thuộc vào 
sự phát triển của libido, ngoại trừ về sau này khi ông sửa đổi lý thuyết của 
mình để đưa bản năng chết vào, mà chúng tôi sẽ trình bày dưới đây. Có thé 
sánh libido như dầu hỏa phô phut lên từ lòng đất, có thể được đem lọc, biến 
thành vô số thành phẩm, để đưa lại cho mọi hoạt động con người sức thúc 
đây và nguồn năng lượng căn bản của nó. Nhờ cái cách nó được hướng dẫn 
và phát. triển, libido uôn nän cấu trúc của nhân cách, giống hệt như một dòng 
sông uôn năn cấu trúc các bờ sông theo dòng chảy của nó từ trên núi cao 
xuống biển. Freud cho rằng sự hãng hụt của xung lực libido là nguyên nhân 
của lo hãi; nhưng ông đã coi kinh nghiệm cá nhân về quá trình sinh đẻ bình 
thường của con người là hình thức cô nhất của tất cả các hình thức lo hãi. 
“Còn về trạng thái xúc cảm mang đặc trưng lo hãi, chúng ta có thể biết nó 
theo ấn tượng đã lùi xa được tải hiện bằng cách lặp đi lặp lại nhu thé nào. 
Đó chi có thể là sự sinh đẻ, tức là hành vi trong đó tụ hội tất cả những cảm 
giác cực nhọc, tất cả những xu hướng giải tỏa và tất cả những cảm giác thân 
thể mà toàn bộ những cái đó giống như một nguyên mẫu (prototype) của hậu 
quả do một nguy cơ nghiêm trọng gáy ra và từ đó chúng ta đã cảm nhận 
nhiễu lần nhw trạng thải lo hãi. Chính sự tăng lên rất lớn của sự kích thích, 
do sự đổi máu bị ngừng lại (tức là việc thở bên trong ngừng lại) gây ra, là 
nguyên nhân của cảm giác lo hãi: như vậy, sự lo hãi dâu tiên mang bản chất 
nhiễm độc (nature toxique), Từ lo hãi (tiếng Pháp là angoisse, từ tiếng latin 
angustiae, sự chât hẹp; Angst trong tiếng Đức) đã nói lên việc khó thở, nghẹt 
thở như hậu quả của tình huống có thật lúc đó (sinh đẻ) và ngày nay vấn đều 
đặn tải hiện trong trạng thái xúc cảm. Chúng ta cũng thấy một điều có ý 
nghĩa nữa là trạng thái lo hãi dâu tiên này là do sự tách rời giữa mẹ và con 
gây ra. Tất nhiên chúng ta nghi tới thiên hướng lặp di lặp lại trạng thái lo 
hãi đầu tiên này, qua vô số thé hệ, đã đưa vào cơ thể đến mức không một 


người nào có thể thoát khỏi trạng thái xúc cảm ấy, dù rằng giống với nhân 
vật truyền thuyết Macduff. nó “được lôi ra từ trong bụng mẹ chàng”, nghĩa 
là được đẻ ra khác với sự sinh đẻ tự nhiên. ”53 

Như vậy, lo hãi là không thể tránh khỏi, theo cách hiểu của Freud; thật vậy, 
không có người nào không cảm thấy nó, dù có những tình huống trong đó 
người ta cho răng chỉ cân có những nguy hiểm đe dọa bên ngoài hay bên 
trong là có đủ lý do dé nó xuất hiện. 

Lo hãi là công thức chung nhất của sự tuyệt vọng mà chúng ta có thê trải qua. 
Nhưng lo hãi lại là một cái gì hơn thé nữa; đây là một tình huống mà nếu kéo 
đài thì sẽ đẻ ra những rôi loạn của tâm lý và của sự cân bằng tinh thần, mà 
những rối loạn ây dễ trở thành có sức tàn phá không thương xót. Nhưng 
Freud cho rằng các nguồn lo hãi, cũng như những tình cảm do các nguôn ây 
làm nảy sinh ra, có thể bị dồn nén, và toàn bộ chùm tình cảm và kinh nghiệm 
có thê bị đây từ ý thức và tiền ý thức vào tận khu vực vô thức của tỉnh thần. 
Chính sự trôi lên từng phần, bién dạng hoặc che đậy của chúng, dưới ảnh 
hưởng của sức ép, đã gây ra những triệu chứng hystérie: một sự chuyển. đổi 
từ lo hãi bị đồn nén thành cảm giác rõ rệt, tuy đã hoàn toàn biến hóa, về sự 
mất đi hay sự méo mó của chức năng. Theo khái niệm này, lo hãi và hystérie 
gắn liền với nhau; và trong con mắt Freud, ngay cả sự tôn tại của một hội 
chứng hỗn hợp gọi là “hystérie lo hãi” (hystérie d’angoisse) cũng chính là 
một thực thé lâm sàng cụ thể. Ngay cả khi không có sự dồn nén hoàn toàn, 
Freud vẫn cho rằng libido có thể vị ngừng lại do mối đe dọa bị hẳng hụt hay 
sự từ chối vì một sự thỏa mãn như vậy có thể được mong muốn hay được 
thừa nhận một cách hợp lý. Người ta cho rằng chính ở trong thất bại cuối 
cùng về giao tiếp hơn là trong thất bại cuối cùng về sự thỏa mãn đầy đủ, đã 
xuất hiện đập chăn quan trọng nhất chóng lai libido. Đập chắn này gây ra một 
sự có định ở một trình độ thấp hơn trình độ đầy đủ, hay một sự thoái lui về 
một trình độ ít có khả năng đưa tới đe dọa và tuyệt vọng hơn. Tác động theo 
những mức độ khác nhau các cơ chế ấy đem lại sự giải thích năng động cho 
các chứng nhiễu tâm trong lý thuyết tổng quát của Freud. Bây giờ chúng ta có 
thé xem xét lý thuyết này, kết tỉnh dưới hình thức cuối cùng của nó. 

Freud phân loại các chứng nhiễu tâm theo gốc bệnh, tức là theo những 
nguyên nhân của chúng. 

Việc phân loại của Freud trước hết là nhằm chia các chứng nhiễu tâm thành 
nhiễu tâm tức thời (névroses actuelles) và loạn nhiễu tâm (psychonévroses). 
Nhiễu tâm tức thời là những rối loạn về sự thoải mái chủ quan và vê sự cân 
băng sinh lý, hoàn toàn do một sự hãng hụt về thỏa mãn libido hoặc do một 


sự can kiệt năng lượng libido gây ra. Freud coi các chứng nhiễu tâm tức thời 
là kết quả hoặc của một sự ức chế hoàn toàn về mọi thứ hoạt động tính dục ở 
tất cả các giai đoạn của cuộc đời cá nhân, hoặc của một sự cạn kiệt năng 
lượng tính dục, chăng hạn, sau một lần thủ dâm quá mức. Lo hãi trực tiếp là 
biểu hiện của một năng lượng tính dục bị ngăn trở; sự kiệt sức trực tiếp, dưới 
hình thức mệt mỏi cáu kỉnh hoặc suy nhược thần kinh, là hậu quả của một sự 
chi tiêu năng lượng này quá mức. Freud cho rằng phân tâm học không thích 
hợp với bát cứ trạng thái nào trong hai trạng thái ây. 

Là những kinh nghiệm tuyệt vọng hoàn toàn do các kiểu hoạt động thiếu hụt 
gây ra, hai trạng thái ấy không nhất thiết bao hàm sự can thiệp của một cơ 
chế vô thức nào đó. Nếu người ta không làm nhẹ bớt ở những bệnh nhân ấy 
hoặc sự hụt hãng, một bên, hoặc sự kiệt sức, một bên khác, mà hai nguyên 
nhân này thì có thể cải thiện được bằng sự thay đổi lối sống hay thay đôi các 
quan hệ của những bệnh nhân này với người khác, thì họ sẽ không thể khỏi 
được. Nhưng nếu như người ta đạt tới chỗ làm giảm nhẹ hai nguyên nhân 
bệnh lý ấy, thì các triệu chứng sẽ biến mât. Như đã biết, Freud coi hai kiểu 
nhiễu tâm này là không bó ích lắm: do đó chúng biến mât trong những trước 
tác cuối đời ông. 

Nhưng điều bồ ích lại có thê đến từ hai ý kiến hoàn toàn sai. Rất có thé chúng 
là một trong những ví dụ hiếm hoi về những giả thuyết được một bậc thầy 
giải thích các cơ chế tinh thần vô thức đưa ra, những giả thuyết này vừa coi 
nhẹ hoạt động của cái vô thức, lại vừa dựa đúng vào lối sơ đồ hóa thô thiên 
mà chính Freud đã phải dò tìm với một sự sắc bén đáng sợ trong những cách 
trình bày của những đồng nghiệp kém sáng suốt hơn. Với tư cách một phần 
của các chứng nhiễm tâm tức thời không tôn tại. Những điều kiện được người 
ta coi là thuộc về tên gọi này thì một mặt, đó là những trạng thái lo hãi, hoặc 
mặt khác, đó là những trạng thái hỗn hợp lo hãi và trầm nhược. 

Nhóm thứ hai, nhóm những loạn nhiễu tâm (psychonévroses) đúng là trung 
tâm của những quan tâm và phát hiện lâm sàng của Freud. Đây là những kiểu 
hoạt động nhiễu tâm hoàn toàn được quyết định bởi các cơ chế vô thức, để 
phản ứng với những ngẫu nhiên khác nhau khiến cho xung lực vô thức hướng 
tới một sự thỏa mãn libido không điều kiện mà con người chắc chắn phải gặp 
thấy trong sự phát triển của mình. Freud lại chia các chứng loạn nhiễu tâm 
thành hai nhóm: các chứng nhiễu tâm chuyên dịch và các chứng nhiễu tâm 
quá tự yêu. Các chứng nhiễu tâm chuyền dịch (névroses de transfert) về căn 
bản có thể được phân tâm học chữa tri; nó cũng là sự chỉ định chính được 
dùng như một kỹ thuật chữa trị. Còn các chứng nhiễu tâm quá tự yêu 


(névroses narcissiques) thì kháng cự với cách điều trị này vì những lý do mà 
việc nghiên cứu các chứng nhiễu tâm này đang làm sáng rõ, nhưng vì thế 
chúng bị loại trừ khói lĩnh vực thực hành chữa trị phân tâm học. 

Các chứng nhiễu tâm lo hãi, hystérie lo hãi, hystérie chuyên đổi, các chứng 
nhiễu tâm thuộc kiểu ám ảnh — thúc ép là những chứng nhiễu tâm chuyển 
dịch. Trầm nhược thần kinh nghiêm trọng, các trạng thái paranno1a, cũng như 
các trạng thái giáp ranh giữa những rối loạn nhân cách và chứng tinh thần 
phân lập (schizophrénie), là những chứng nhiễu tâm quá tự yêu. Có thể phân 
biệt chúng chẳng khó khăn gi, và các cơ chế của chúng có thể được mô tả dễ 
dàng dưới ánh sáng những tri thức mà chúng ta đã có được về các lý thuyết 
của Freud. 

Tất cả những gì đe dọa, từ chối hoặc cám hàn sự thỏa mãn libido đều có thể 
gây ra một trạng thái lo hãi. Những sự kiện bên ngoài có thể đóng vai trò này, 
nhưng cả các chức năng ức chế của cái siêu tôi cũng thế. Nếu chúng ta không 
khám phá ra một lối thoát nào, néu ý thức hay sự xét đoán vô thức của chúng 
ta phủ nhận việc có một lối thoát, một phương tiện dé tiễn tới, hoặc cám sử 
dụng nó, thì chúng ta dë bị lo hãi xâm chiếm. Phản ứng của chúng ta đối với 
sự lo hãi ấy có thê là sự thoái lùi về một giai đoạn trong đó những yêu cầu 
của chúng ta ít bị đe dọa hơn. Chúng ta cũng có thể bóp méo những ý định 
của mình khiến chúng mang những hình thức chuyển đổi thành các triệu 
chứng, trong khi một phần lo hãi vẫn tồn tại dai dàng. Sự cùng tón tại của 
những triệu chứng hystérie và lo hãi chắc chắn là cơ sở của chứng hystérie lo 
hãi, như Freud quan niệm. 

Các triệu chứng hystérie là những chuyền đổi của một lo hãi hoàn toàn bị đồn 
nén theo một lỗi khác và của tất cả những gi làm nó nảy sinh trong tiến trình 
của một tình huống đe dọa; các nhân cách hystérie là các nhân cách mà trình 
độ trưởng thành và thống nhất về xúc cảm chung của chúng không cho phép 
có một khả năng thỏa mãn nảo, nếu không phải là qua một biểu hiện chuyên 
dôi hay biến dạng như vậy. Theo Freud, năm bên dưới toàn bộ sơ đồ ấy là 
mặc cảm Œdipe như nhân tố quyết định: đối với trẻ con, đó là mỗi đe doa bị 
trừng phạt theo lối “gây ra cái gì thì phải chịu cái Ấy”, vì chúng nhất. thiết 
muốn chiếm giữ riêng mẹ mình. Hoặc giả mặc cảm ấy vẫn là một nguồn đe 
dọa không giảm bớt đi, luôn luôn đẻ ra lo hãi và thường xuyên thay đổi từ 
đầu đến cuối cuộc đời, hoặc giả khi lớn lên đứa trẻ học được rằng rốt cuộc nó 
không thể chiếm riêng mẹ được nhưng mẹ không phải là không thê thay thế 
được; một đối tượng yêu kiểu người lớn sẽ chiếm vị trí của người mẹ, theo 
trình độ trưởng thành tính dục; và dù rằng nguoi bó vàn tiép tuc có mót tàm 


quan trọng thật dễ hiểu, ông ta không phải là toàn quyền quyết định, cũng 
không nhất thiết gây đe dọa. 

Hơn nữa, người bố có thể chia SẺ kiểu uy quyền của mình với người khác, 
khiến cho sự chấp nhận uy quyên cuối cùng trong đời sống chung trở thành 
việc người lớn thừa nhận nhu câu ôn định của xã hội, và không còn là một 
nỗi sợ vô thức bị thiễn hoạn hay bị thủ tiêu như sự trừng phạt về mọi thứ phê 
phán hoặc mọi khát vọng ngược lại. Thành công trong việc giải quyết mặc 
cảm Œdipe trên thực tế là VIỆC chỉ định chữa trị của Freud nhằm tránh nhiễu 
tâm; giải quyết mặc cảm áy chinh là chia khóa chtra trị chứng nhiễu tâm. 
Không thể giải quyết được mặc cảm ấy là lý do phát triển và kéo dài trạng 
thái nhiễu tâm. 

Nếu chúng ta nhớ lại những gì Freud đã nói về phương pháp phân tâm học, 
và nếu chúng ta cùng với ông đi ngược lên những sự kháng cự không thé 
tránh khỏi khi áp dụng phương pháp này, đến tận những cơ chế bên trong của 
bệnh nhân mà sau đó anh ta phóng chiếu vào người phân tích mình, thì chúng 
ta hiểu được tại sao Freud gọi các chứng nhiễu tâm là “nhiễu tâm chuyển 
dịch”. Không thể khắc phục sự bất lực trong việc giải quyết mặc cảm CEdipe 
áy trong phân tâm học, nếu bệnh nhân chuyển được vào người phân tích tất 
cả những sản phẩm của mặc cảm không được giải quyết áy với lòng thù ghét, 
yêu thương, buồn phiền, đau đớn, tuyệt vọng, xâu hồ của mình, cũng như với 
tia hy vọng muộn màng của minh, rôi chế biến những sản phẩm ấy đến mức 
cuôi cùng người phân tích không còn là một người bố, một người mẹ, một 
người anh em, một người tình hay gần như một vị thần cứu tinh, để người 
phân tích ấy lại ở vào vị trí một thầy thuốc đang làm công việc của mình. 

Vào giai đoạn này, bệnh nhân có thể phát triển lên. Vai trò của nhà phân tích, 
do đó là vai trò của một chất xúc tác trong một quá trình hóa học phức hợp: 
một thành phần cho phép giải quyết và hoàn tất quá trình này, nhưng người ta 
lại thấy rốt cuộc có cũng độc lập như trước khi bắt đầu quá trình, tuy răng ở 
tất cả các giai đoạn của quá trình này, ảnh hưởng của nó luôn luôn cần thiết 
để cho phép quá trình này diễn ra. 

Như vậy, Freud khẳng định có ba giai đoạn chủ yếu trong việc phân tích 
thành công một chứng nhiễu tâm chuyển dịch. Giai đoạn thứ nhất là thiết lập 
một chuyển dịch, cũng như gợi ra và soI sáng tất cả mọi chất liệu bị dồn nén, 
vì chưa thể có một giải pháp nào cả. Giai đoạn thứ hai là sự trồi dậy của dạng 
thức xúc cảm và nhiễu tâm ban đầu, nhưng lần này được sự chuyển dịch 
“tích” lại ở nhà phân tích, do đó đã sống lại tất cả những xung đột chưa giải 
quyết với bó mẹ hay về bố mẹ, hoặc với những nhân vật khác ở thời thơ âu 


của bệnh nhân, những xung đột mà bao giờ cũng chi phối mối liên hệ của 
bệnh nhân với phần còn lại của thế giới. Vì mối liên hệ ấy thuộc loại nhiễu 
tâm, nên mối liên hệ chuyển dịch tự nó cũng là một chứng nhiễu tâm thứ 
phát, thay thế cho chứng ban đầu. 

Với việc giải quyết chứng nhiễu tâm chuyên dịch của mình, bệnh nhân có thé 
đạt tới độ trưởng thành và nhà phân tích có thé rút vào hậu trường với sự biết 
ơn và quí trọng của bệnh nhân đối với những gì người đó đã làm, nhưng 
không phải là không có sự phức tạp vè những tình cảm, những phóng chiếu, 
những cô định thoái lùi mạnh mẽ — tức là những thứ năm trong sự chuyên 
dich- mà bệnh nhân chi có thể được giải thoát băng việc nhà phân tích bước 
vào thời kỳ sôi động này của cuộc đời bệnh nhân, như nhà phân tích đã quyết 
định làm như vậy. 

Freud cho rằng nhóm thứ ba của những chứng nhiễu tâm chuyền dịch, nhóm 
nhiễu tâm ám ảnh hoặc ám ảnh-thúc ép, là đặc trưng mẫu mực nhất cho tất 
cả. Đây là lời của chính ông nói về các chứng nhiễu tâm ám ảnh, trong Nhập 
môn phán tám học của ông: 

“Chung nhiễu tâm ám ảnh biểu hiện ở tình trạng bệnh nhân bán tâm với 
những ý nghĩ mà họ không thích thú, cảm thấy có những thúc ép mà họ cho là 
hoàn toàn lạ lùng và bi đẩy tới những hành động không đem lại một khoải 
cảm nào cho họ nhưng họ lại không thể thoát khỏi được. Những ý nghĩ 
(những biếu tượng ám ảnh) tự chúng có thể là không có ý nghĩa gì hoặc dửng 
dưng đổi với cá nhân, chúng thường là hoàn toàn vô lý và, trong tất cả các 
trường hợp, khởi đâu cho một hoạt động tri tuệ mạnh më khiến bệnh nhân 
kiệt sức mà anh ta bất đắc dĩ phải làm. Trái với y muốn của mình, anh ta 
buộc phải tìm hiểu kỹ càng và nghiên ngâm như đó là những công việc sống 
còn, quan trọng nhất của mình. Những thúc ép mà bệnh nhân cảm thấy cũng 
có thể mang vẻ trẻ con và vô lý, nhung rất thường khi lại mang một nội dung 
khủng khiếp, bệnh nhân cảm thấy mình bị xúi làm những tội ác nghiêm trọng, 
đến mức anh ta từ chối không những vì chúng xa lạ với mình, mà con chạy 
trốn chúng một cách khiếp hãi và tự bảo vệ mình chống lại sự cám dó ây 
bằng đủ moi loại cẩm ky, từ chối và hạn chế tự do của mình. Cán nói rằng 
những tội ác và những hành động xấu ấy không bao giờ được bắt đầu thực 
hiện cả: trốn chạy và thận trọng cuối cùng bao giờ cũng có lý. Những hành 
động mà bệnh nhân thực sự thực hiện, những hành vi gọi là ám ảnh, chỉ là 
những hành động vô hại, thật sự vô nghĩa, rất thường khi là lặp di lặp lại, là 
những tô điểm trịnh trọng cho những hành vi bình thường trong cuộc sống 
hằng ngày, với kết quả là những công việc cân thiết nhất như ngủ, tắm rửa, 


làm vệ sinh, di dạo, trở thành những vấn dé khó nhọc, rất khó giải quyét. 
Những biểu tượng, những xung động và hành động bệnh hoạn, trong môi 
hình thức và môi ca nhiễu tâm ám ảnh, không phải được trộn lần nhau theo 
những ti lệ ngang nhau: thường thấy nhất là một trong những nhân tó ấy 
chiếm vị trí chỉ phối và đem lại cho căn bệnh tên gọi của nó, nhưng tất cả các 
hình thức và các ca déu có những nét chung không thể không biết tới. 

Đó chắc chăn là một căn bệnh kỳ lạ. Tôi cho rằng sự tưởng tượng ngóng 
cuồng nhất của một nhà tâm bệnh học hoang tưởng cũng không bao giờ tạo 
ra được một cái gì tương tự và nếu người ta không có dịp nhìn thấy hằng 
ngày những ca thuộc loại này, thì sẽ không tin răng chúng tôn tại. Nhưng xin 
đừng turóng räng ban së giúp cho bệnh nhân bằng cách khuyên bảo anh ta 
nên giải trí di, đừng lao vào những ý nghĩ vô lý của mình và thay vào dó 
bằng một cải gì thật có lÿ...Bản thân anh ta chắc rất muốn làm theo những 
lời khuyên của bạn, anh ta hoàn toàn sáng suốt, tán thành ÿ kiến của bạn về 
những triệu chứng ám ảnh, thậm chi anh ta con nói ra ièu đó trước khi bạn 
nêu lên nữa kia. 

Chỉ có dièu là anh ta không thể nào chống lại được tình trạng của mình: 
trong nhiễu tâm ám ảnh, cái được áp đặt cho hành động đêu dựa vào một 
năng lượng mà có lẽ chúng ta không có gì dé so sánh được với nó trong đời 
sống bình thường. Anh ta chỉ có thể làm một điêu: di chuyển, trao đổi, thay 
một ý nghĩ vô lý bằng một ÿ nghĩ khác, có thể đỡ vô lý hơn, thay thé một sự 
phòng ngừa hay một sự cắm đoán bằng một cải khác, thực hành một nghỉ lễ 
thay cho một nghỉ lê khác. Anh ta có thể di chuyển một sự bó buộc, nhưng 
anh ta bất lực khi xó bỏ nó.” 

Đoạn trên đem lại cho chúng ta một chìa khóa về bản chất của chứng nhiễm 
tâm ám ảnh, như Freud đã soi sáng. Đây là một chứng nhiễu tâm chuyển 
dịch. Freud coi nhiễu tâm ám ảnh vê căn bản như một sự thoái lùi của libido 
về giai đoạn trẻ con, xưa hơn, của trạng thái ác dâm — hậu môn, một giai đoạn 
mà tré con không thé trực tiếp biết được, dù là trong tưởng tượng, rằng có thé 
có một tình yêu với bố mẹ mà không cần có những thúc ép gây hắn, phá hoại 
và khiêu khích. Sự gây hån á ây biến những liên hệ bình thường thành những 
liên hệ trẻ con rất vô thức. Đối với ý nghĩ “Con muốn yêu bó (me), muôn làm 
tình với bó (mẹ), thì dưới hình Que bị dồn nén chỉ còn là ý nghĩ “Ta muốn có 
đủ sức mạnh dé giết chết ngươi”. Y nghi cuói cüng này mang nhüng hoang 
tưởng. về quyền hành tuyệt đối mà, đối với trẻ con, đó là sự bù lại cho ý thức 
dần dần thấy rằng nó bất lực đối với những ai nó muốn yêu. Sự thoái lùi còn 
ảnh hưởng tới tầm với của hướng libido, tới đôi tượng tính dục cũng như mục 


đích tính dục. Những xung lực xung đột nhau — mà một sự kháng cự vô thức 
to lớn phải được huy động để chống lại chúng — về căn bản có liên quan với 
những người gần gũi nhất và yêu thương nhất của người bệnh. Vì thế, các 
nghi thức ám ảnh là những hành động phòng vệ, những hành động được 
chuyên dịch (tuy mang đầy cảm xúc) nhằm làm lắng yên hay ngăn ngừa bệnh 
nhân đang sợ mình gây hại, phá hoại, làm lây nhiễm hay có những liên hệ 
tính dục nào đó với người mà mình không thể biết được lai lịch, và trên thực 
tế đó là bố hay mẹ mình, hay cả hai. 

Freud đã chỉ rõ rằng, theo ông, những cơ chế giống nhau về chuyền dịch, 
đánh giá quá mức, cô đặc, tượng trưng thoái lui hay bóp méo, mà chúng ta đã 
làm quen với chúng trong phần nghiên cứu Khoa học về các giác mơ của ông 
và các quá trình vô thức nói chung, cũng đều hoạt động trong những chứng 
nhiễu tâm ám ảnh cũng như nhiễu tâm tính dục. Sự khác nhau căn bản giữa 
loạn dâm và nhiễu tâm ám ảnh chỉ là ở đây (trong nhiễu tâm ám ảnh), sự dồn 
nén, sự phủ định cuôi cùng và sự xua đuôi bản chất tính dục của toàn bộ quá 
trình này vào vô thức được thực hiện. Nhưng cả ở đây nữa, các chứng nhiễu 
tâm ám ảnh — thúc ép cũng đáng được đưa vào nhóm chung của các chứng 
nhiễu tâm chuyền dịch; thật vậy, nhờ thiết lập rồi xây dựng một sự chuyển 
dịch, các mặt thoái lùi và dồn nén của sự bóp méo có thể được sửa lại; cuối 
cùng bệnh nhân có thé ra khỏi việc phân tích với khả năng yêu một người 
khác xấp xỉ lứa tuổi và thuộc giới tính đối lập; còn nhà phân tích thì được giải 
thoát khỏi những liên hệ mạnh mẽ và mâu thuẫn của sự chuyển dịch, một lần 
nữa lại có thé đi vào hậu trường một cách yên lành. 

Tuy nhiên, kinh nghiệm đã dạy cho Freud rằng việc phân tích nhiễu tâm ám 
ảnh thường là vô cùng khó khăn và kéo dài một cách khác thường. Bệnh nhân 
có thể sử dụng chính những cơ thể tượng trưng thoái lùi, bóp méo, cũng như 
một sự nghi ngờ thúc ép đối với ý nghĩa của các từ ngữ và các lý giải đơn 
giản nhất, nhằm duy trì sự kháng cự vô thức của mình. Trong các trạng thái 
lo hãi, hystérie lo hãi và ngay cả trong chứng hystérie, sự kháng cự này chủ 
yếu là về xúc cảm hoặc thuân túy ức chế. Hoặc là bệnh nhân phản bác lại 
những gì có liên quan với việc phân tích, hoặc anh ta tỏ ra bực tức, hoặc đơn 
giản là anh ta không nhớ tới nữa. 

Nhưng trong các nhiễu tâm ám ảnh-thúc ép, có sự hoạt động của một cơ chế 
tinh vi hơn và đôi khi dứt khoát không khoan nhượng. Qui tắc căn bản của sự 
phân tích trở thành đối thủ mạnh nhất của nó. Đứng trước nhiệm vụ phải nói 
tất cả những gì hiện lên trong đầu mình, bệnh nhân ám ảnh bắt đầu sản xuất 
ra vô số chất liệu mà phân lớn là vô nghĩa, dừng lại để phê phán, nghi ngờ, 


sang lọc, tìm hiểu ý nghĩa của chi tiết nhỏ nhất trong những chất liệu ây, 
khiến cho sự tượng trưng hóa các từ ngữ và tình cảm trở thành một cơ ché tự 
vệ, và việc phân tích — mà xét đến cùng là phụ thuộc vào việc dùng lời lẽ để 
thông báo những tình cảm — dễ trở thành bị thất bại hoàn toàn. 

Một trong những học trò cuối cùng của Freud, Fenichel, đã minh họa một 
cách xuất sắc điều khó khăn này bằng một sự so sánh. Ông so sánh nhiệm vụ 
của nhà phân tâm học trong một ca nhiễu tâm ám ảnh với nhiệm vụ của một 
người định lau khô cho một người bạn vừa ngã xuống nước, bằng chiếc khăn 
mặt mà người bạn ấy mang theo lúc chìm xuống nước. Xét đến cùng, công cụ 
phân tích là giao tiếp băng lời lẽ chi phối sự chuyên dịch xúc cảm. 

Như đã thấy trong sự tượng trưng hóa nghi thức đối với tư duy khái niệm 
trong các trạng thái ấy, nếu quá trình phân tích lại bệnh nhân phân tích tỉ mân 
một cách vô ich, trong khi lễ ra phải để cho tình cảm năm ở bên dưới trồi lên, 
thì toàn bộ quá trình ấy có nguy cơ trở thành vô hiệu quả và thất bại. Xét đến 
cùng, thành công tri liệu của phân tâm học luôn luôn dựa vào và phải dựa vào 
việc thiết lập một chuyển dịch, vào sự phát triển và xây dựng một chứng 
nhiễu tâm chuyền dịch, cũng như vào việc giải quyết cuối cùng đối với nó. 
Thé là chúng ta đã chuyển sang khám phá những giới hạn của giới phân tâm 
học trước những cái mà Freud gọi là các chứng nhiễu tâm quá tự yêu. Trong 
những tối loạn này, libido hoàn toàn rút khỏi thế giới bên ngoài. Để sử dụng 
biệt ngữ kỹ thuật mà chúng ta không thé tránh né nếu muốn nhắc lại những 
lời của chính Freud vân dùng, thì lại thiếu mất cathexis, sự tích lũy đối tượng 
phát triển bình thường của đời sống xúc cảm. Đặc trưng căn bản của các 
chứng loạn tâm, của những hình thức trầm cảm nặng nhất, những ảo tưởng 
paranoïa, những ảo tưởng về tính vĩ đại, về sự bị hành hạ, cũng như của sự 
quan tâm quá mức đối với bản thân mình chính là ở chỗ sự tích lũy libido về 
các đối tượng bị mất đi. Đối với câu hỏi libido của những bệnh ấy sẽ trở 
thành thế nào, câu trả lời là libido â ấy quay trở về với chính cái tôi, Và sự quay 
trở về là nguồn gốc và thực chất của căn bệnh. Vì có hiện tượng ấy, nên nhà 
phân tâm học không có một khả năng nào để tạo ra một mức độ quan hệ cần 
thiết với bệnh nhân, nhằm thiết lập một chuyển dịch, biến chuyên dịch này 
thành một cái thay thế cho chính căn bệnh mà nhà phân tâm học có thể tác 
động tới để có thể giải thoát bệnh nhân khỏi căn bệnh ấy. Những bệnh nhân 
mắc các chứng nhiễu tâm quá tự yêu hoàn toàn không thấy hứng thú gì với 
việc phân tích, thậm chí với cá nhân người phân tích nữa. Họ sống trong bầu 
trời nội tâm của bất hạnh hay hứng khởi, của khủng khiếp hay tuyệt vọng, và 
chăng gi mang tới cho thé giới bên ngoài cũng như chẳng nhận của nó cái gì. 


Theo Freud nhận xét đơn giản này giải thích tại sao phân tâm học bị bất lực 
trong việc chữa trị có hiệu quả của chứng trầm nhược nghiêm trọng, các ảo 
tượng paranoia, chứng tinh thần phân lập và cả một số trạng thái co mình lại 
theo lối thoái lùi và tự si đến cùng cực. Những chứng này có thé được coi 
như những chứng bệnh hay, bệnh nhân Tối loạn hystérie của nhân cách, 
nhưng trên thực tế đã chống lại sự hoàn tất việc phân tích. Trong một trước 
tác cuối cùng của ông, Phân tích có thể kết thúc và không thể kết thúc 
(Analyse terminable et interminable), Freud trình bày lại chủ đề này một cách 
rộng lớn hơn. Hồi đó (1937), phần lớn những môn đồ của ông cuối cùng đã 
chấp nhận những ý kiến của ông, dựa vào kinh nghiệm của ông cũng như của 
họ, theo đó thì các trạng thái loạn tâm, các trạng thái trầm cảm và hưng cảm 
mà bệnh nhân ở vào các trạng thái áy trong nhüng thoi ky dài, có vé nhu 
không thé giao tiếp với họ một cách đơn giản được — đều hoàn toàn trái với 
phân tâm học, mà đôi khi phân tâm học còn làm cho chúng nặng thêm. 

Điều đó không ngăn cản việc người ta vẫn thường thử dùng phân tâm học 
làm cách chữa trị duy nhất đối với những trạng thái ấy ở các bệnh viện mà 
cách chữa trị này cuôi cùng đã có những người biện hộ nhiệt thành. Ngay cả 
sau khi đã thấy ráng trong phân lớn những trung tâm tâm bệnh hoc sáng suốt, 
người ta đã mất thì giờ để áp dụng phương pháp vô ích này, thì vẫn còn có 
những môn đồ của Freud những người tán thành ông, cố tin rằng tất cả các 
chứng nhiễu tâm chuyển dịch ít ra có thê được chữa trị bằng phân tâm học 
một cách chắc chắn, và phân tâm học là cách chữa tri duy nhất được chỉ định 
một cách phố biến cho những ca này. Cuốn Phân tích có thể kết thúc và 
không thể kết thuc, theo chủ định của người sáng lập ra phân tâm học, muốn 
gióng lên tiếng kèn báo động nhằm ngăn ngừa sự cuồng tín mù quảng và 
thiếu óc phê phán, dé cho bản thân nó đừng trở thành thoái lui và phá hoại. 
Một só bệnh nhân đã phải trải qua việc giảm bớt di về tích lũy đối tượng, một 
sự ức chế của việc phát triển libido sau này của họ, một hình thức thoái lùi về 
sự tái đầu tư vào bản thân họ, một sự có định ở cấp độ này mang tầm quan 
trọng đến mức mà việc phân tích không những không thé thành công được, 
mà cả những ý định tiến hành nó cũng chỉ làm sông lại những nỗi buôn tiếc 
không nguôi của bệnh nhân về những liên hệ phụ thuộc phô biến và hoàn 
toàn đối với một người khác, mà người đó sẽ là tất cả đối với anh ta: mẹ, bố, 
anh em, con; do đó, kết quả cuối cùng sẽ là đẻ ra một chứng nhiễu tâm 
chuyên dịch không giải quyết được vì đã đạt tới những mức độ nguy hiểm. 
Khi tình hình đó xảy ra ngay trong những bệnh nhân của Freud, thì việc chữa 
trị được chính ông, hoặc bệnh nhân, hoặc gia đình bệnh nhân ngừng lại. 


Trong những bài viết của mình, ông đưa ra những ví dụ về hiện tượng này; 
nhưng cả ở đó nữa, dường như ông chưa thấy rằng đây chỉ là một sự lặp lại 
phức tạp hơn sự chạy trón hoảng hốt đầu tiên của Breuer ra khỏi tình huống 
chuyền dịch — một sự chạy trốn đã gây ra sự đoạn tuyệt giữa Breuer và Freud, 
làm cho tình bạn của họ mất đi sau một ca có ý nghĩa quyết định. 

Trong những năm cuối đời mình, Freud dần dần hạn chế những chỉ định điều 
trị theo phân tâm học. Nhưng ông vẫn còn tin chắc rằng, ngay cả khi phân 
tâm học không chữa khỏi bệnh, thì việc dùng nó cũng có thé làm sáng tỏ 
những cơ chế vô thức đã tạo ra những triệu chứng có gôc tâm lý, do đó làm 
phong phú cho toàn bộ sự hiểu biết của con người về các bệnh mà những 
triệu chứng â åy đóng một vai trò quan trọng. 

Sau khi điểm lại khía cạnh này của lý thuyết tổng quát về nhiễu tâm cũng như 
việc ứng dụng của nó từ khoảng một phân tư thế kỷ nay, với tất cả những 
bước tiễn về chữa trị sinh lý và sinh hóa đối với các bệnh loạn tâm đã đạt 
được trong thời gian đó, ngày nay thật dễ dàng thấy được những gi Freud đã 
chưa diễn đạt đây. đủ, cũng như chưa thừa nhận dứt khoát — đó là, cái được 
ông gọi bằng nhiễu tâm tự si có lễ không phải là những chứng bệnh có gốc 
tâm lý ban đâu. Đúng là không thé hiểu được những thành phần tâm-động 
của chúng - nếu không hiểu những nguyên lý phân tâm học. Nhưng chính các 
chứng nhiễu tâm ây phù hợp với cái được Freud gọi là nhiễu tâm “tức thời” 
hơn là với nhiễu tâm chuyên dịch — vì nguồn gốc của chúng là tuyến nội tiết 
và sinh hóa đơn là từ các cơ chế xúc cảm. 

Nhưng luôn luôn có thé có những ngoại lệ: chăng hạn các trạng thái để tang 
và trầm nhược vượt quá tất cả những gi có thé được giải thích bằng một buồn 
phiền tự nhiên, về cường độ và thời hạn, hoặc các trạng thái bị tón thương, tự 
vệ, siêu nhạy cảm, nghi ngờ quá mức, bắt nguồn. từ chỗ thấy mình hoàn toàn 
bất lực trước những yêu cầu xúc cảm của đời sống hàng ngày ở người lớn. 
Nhưng nói chung, điểm giống nhau của các trạng thái ấy là: phân tâm học tỏ 
ra là vô ích về mặt chữa trị chúng trái với những kỹ thuật sinh lý; nó cũng 
không giúp máy vào việc tìm hiểu các trạng thái ấy, ngược lại với những tìm 
tòi sinh hóa. Chứng tinh thần phân lập (hay chứng phân liệt, schizophrénie), 
mà hồi đó người ta vẫn còn thường gọi là sa sút trí tuệ sớm (démence 
précoce), cũng như các chứng trầm nhược nặng nề kèm theo những ảo giác 
về bất lực, suy sụp toàn bộ, chắc chắn một phần lớn cường độ của chúng là 
bắt nguồn từ những nhân tố hóa học và sinh lý. Về mặt này, những rối loạn 
åy giống với các trạng thái delirum tremens (mê sảng hoang tưởng); chúng là 
kết quả những thay đổi về sinh lý-thần kinh và sinh hóa của não và của hệ 


thần kinh trung ương, những thay đổi được tạo ra bởi những rối loạn về 
chuyển hóa hay những bệnh ngẫu nhiên, khiến cho toàn bộ đời sống tâm thần 
bị chia nhỏ hay biến dạng đi, đến mức tuyệt đối không thể có kiểu giao tiếp 
như phân tâm học đòi hỏi. 

Mù quáng, chán chường, choáng váng vì rối loạn ý thức bình thường do 
những rối loạn về chuyển hóa và về các chức năng của hệ thần kinh trung 
ương gây ra, các bệnh nhân chắc chăn có thể phản ứng lại bằng những triệu 
chứng có thể lý giải được theo lỗi phân tâm. Nhưng trên thực tế, những triệu 
chứng này là hậu quả mà không phải là nguyên nhân của những rối loạn. 
Trong chứng phân liệt, sự rôi loạn sinh hóa là quả trứng, còn bệnh là con gà 
con nở ra từ đó, với sự trộn lẫn buồn bã và xót xa của nỗi thất vọng ác ý, của 
những điều bất nhã, của những yếu tó hứng khởi, khiếp Sợ, mơ mộng và ảo 
giác mâu thuẫn nhau. Không thể nào phân tích một người phân liệt cho tới 
khi anh ta chưa khỏi hàn, ít ra là những rối loạn sinh lý nằm bên dưới đó chưa 
biến mắt hoặc chưa được chữa khỏi. 

Freud đã trở lại với ván đề những sự khác nhau giữa nhiễu tâm và loạn tâm 
trong tâm bệnh học lâm sàng, cũng như với cái cách sẵn những sự khác nhau 
áy với những lý thuyết của ông về cấu trúc nhân cách và sự phát triển năng 
động của nó. Trong một bài viết ngăn, nhan đề Nhiễu tâm và Loạn tâm 
(Névrose et Psychose), Freud đã trình bày điều mà ông coi là công thức quyết 
định. 

Các chứng nhiễu tâm chuyền dịch tương ứng với một xung đột giữa cái tôi và 
cái ấy; khi xung lực libido đến từ cái tôi bị hãng hụt, bị biến dạng, phải 
đương đầu với ức chế hay gây hân, hoặc được có định ở một cấp độ thấp hơn 
cấp độ thỏa mãn, vì cái tôi không thé hiện được hay không dung nạp được 
xung lực ấy. Còn các chứng nhiễu tâm tự si, thì chúng vẫn là những nhiễu 
tâm trong đó sự rút lui của những gắn bó libido, hay cathexis, ra khỏi thế giới 
bên ngoài lại đầu tư một số lượng xúc cảm và hứng thú to lớn vào chính bản 
thân cái tôi. Như vậy, nhiễu tâm tự si là các nhiễu tâm trong đó người ta chỉ 
có thê thiết lập được rất ít (hay không thiết lập được) sự tiếp xúc giữa bệnh 
nhân và nhà phân tích để tạo ra một liên hệ chuyển dịch. 

Tiếp tục trình bày ví dụ đặc biệt về chứng u uất, một bệnh trầm nhược giống 
với việc chiu tang một cách ky lạ, Freud kết luận rằng ở đây cái tôi thật ra 
đang chịu tang một người nào hay một điều gì đã mắt đi hay đã bị từ chối, và 
sau khi đã rút toàn bộ đầu tư libido khỏi người đó và khả năng đó rồi, cái tôi 
lại được nhận biết. “Vì không thể có em lâu hơn nữa, nên ta muốn trở thành 
em cho chính ta...”. Thế nhưng, cơ chế vô thức ấy không đủ để xóa bỏ ý thức 


về sự mât mát bên ngoài. Không những đối tượng mât đi phải bị từ bỏ để 
hình ảnh của nó được đồng nhất với cái tói, mà đối tượng mât đi còn phải trở 
thành một đối tượng hung đữ chính vì nó đã mất đi, nếu không thì việc mât 
nó sẽ hoàn toàn không thể chịu đựng nổi. Nó phải trở thành một đối tượng 
hung dù như vậy dé không đáng được sống thêm nữa. 

Trong những điều kiện áy, do đã đưa đối tượng này vào bên trong, hoặc đã 
chiếu nó vào bên trong, cái tôi trở thành nạn nhân của cái siêu tôi là cái de 
dọa, phê phán hoặc trừng phạt không thương xót cái tôi đã biến đổi như vậy. 
Freud đã giải thích sự tự phê phán và tuyệt vọng khủng khiếp, đặc trưng của 
chứng trầm nhược nghiêm trọng, theo lối đó. Nếu sự tiếp xúc với hiện thực 
cuối cùng bị cắt dut, thì tuyệt vọng sẽ tăng lên, và bị những hoang tưởng — 
hoặc sẽ bị trừng phạt, hoặc phải tự hủy diệt — làm cho nặng hơn. Trong những 
chứng bệnh trầm nhược ấy, tự sát là việc giết chết cái tồi bởi chính nó, theo 
lệnh của cái siêu tôi. 

Các chứng phân liệt- nhất là khi mang đặc trưng như những liên hệ với thế 
giới bên ngoài bị tan rã hoặc hình thức tuyệt đối không thực tế và hoàn toàn 
chủ quan của những liên hệ dựa vào hoang tưởng ấy — tạo thành nhóm bệnh 
thứ ba. Đây đích thực là các chứng loạn tâm, thể hiện một sự từ chối hay một 
sự bất lực của cdi tôi trong việc tiếp tục duy trì những liên hệ với thế giới bên 
ngoài như nó vốn thế. Trong trạng thái như vậy, có thể các bệnh nhân không 
có khả năng giao tiếp, hoặc thậm chí không có khả nàng nhận ra thế giới và 
những người xung quanh mình. Thu hẹp vào cái cốt yếu, công thức này có 
thé trình bày như sau: các chứng nhiễu tâm chuyên dịch tương ứng với một 
xung đột giữa cái tôi và cái ấy, còn các chứng nhiễu tâm tự si (mà u uất là 
một vi dụ cùng tôt) tương ứng với một xung đột giữa cái tôi và cái siêu tôi, 

cuối cùng, các chứng loạn tâm tương ứng với một xung đột giữa cái tôi và thé 
giới bên ngoài. 

Freud viết về lý thuyết này rằng: 

“Đúng là chúng tôi không thể khẳng định được ngay là đã thật sự đạt tới 
những hiểu biết mới trong lĩnh vực này, hay chỉ làm phong phú thêm kho 
công thức của chúng tôi ”." 

Người ta có thể giả định răng, nếu Freud viết bài này vào năm 1964 mà 
không phải năm 1924, thì rất có thể ông phải viết thêm rằng trung tâm các rối 
loạn sinh lý của chức năng não, trung tâm mà người ta phỏng đoán là có tác 
động trong chứng trầm nhược cũng như trong chứng phân liệt, chắc chăn phải 
được tính đến khi giải thích sự bất lực hoàn toàn của cái tôi về khả năng thích 
nghi với thé giới bên ngoài trong chứng phân liệt. Nếu tính đến khả năng này, 


thì công thức phân tâm học chắc chắn là có giá trị. Nó chỉ mât đi giá trị của 
nó ki người ta cô đưa nó thay vào giả thuyết sinh hóa, thay vì thêm vảo giả 
thuyết ấy. 

Freud đã chứng minh được một công thức đặc biệt thú vị trong trường hợp 
phân liệt paranoïa, một biến thể của loạn tâm, trong đó bệnh nhân tưởng mình 
là đối tượng hành hạ của những người khác, mà những người này thì hoặc là 
hoàn toàn không có, hoặc là, trong hiện thực của thé giới bên ngoài họ không 
thể biết tới sự tồn tại của người bệnh, càng không có một mong muốn hay lý 
do nhỏ nhất nào đề hành hạ anh ta. Chủ đề trung tâm là mối đe dọa của một 
ham muốn tính dục, lúc đầu bị phủ nhận, rồi bị di chuyền, cuối cùng bị dồn 
nén để lại xuất hiện như một sự hợp lý hóa bị biến dạng (rationalisation 
déformé). Như vậy, động thái của paranoia (hoang tưởng bộ phận) chuyên 
thành công thức tự vệ của cái tôi chông lại việc nó có ý thức về tính dục đồng 
giới, một điều rõ ràng không được chấp nhận và bị dồn nén. Công thức được 
trình bày như sau: “Tôi, một kẻ đàn ông, tôi yêu người đó cũng là một kẻ đàn 
ông”. Nhưng sự thật này tuyệt đôi không được cái tôi chấp nhận. Vì thế, tiếp 
đó là sự phủ định: “Tôi không yêu người đó, trái lại, tôi ghét hã hắn”. Nhưng 
điều đó cũng không được chấp nhận, do liều lượng gây hân chứa trong công 
thức này vượt quá mức chịu đựng của cdi tôi. Sự di chuyển cuối cùng sẽ 
phóng chiếu tình cảm này vào người khác hoặc vào tất cả mọi người: “Không 
phải là tôi không yêu họ, mà chính là họ không yêu tôi, họ ghét tôi. Chính sự 
thù ghét của họ đối với tôi khiến họ hành hạ tôi. Còn tôi, tôi vẫn vô tội”. 
Những liên hệ chặt chẽ giữa tính dục đồng giới và paranoia đã được xác 
nhận, theo Freud, bằng những ảo ảnh paranoia thường xuyên hiện lên dưới 
hình thức một sự ghen tỊ mạnh mẽ, có tính bệnh hoạn, đối với người khác. 
Một người đàn ông có thé ghen vợ mình vi sự dòn nén những xung lực tính 
dục đồng giới của anh ta, đưa anh ta tới chỗ phủ nhận việc anh ta không ham 
muôn vợ, và buộc anh ta thay sự phóng chiếu đã di chuyển này vào sự không 
ham muốn nữa: cô ta không muốn tôi, do đó không chung thủy với tôi. Bao 
giò cũng vậy, một sự vô tội được duy trì theo lối thúc ép có thê được trả bằng 
cái giá thuộc loại ảo giác. 


TÓM TẮT LICH SỬ BA TRƯỜNG HỢP 


Lịch sử các ca bệnh do Freud soạn là những tài liệu độc nhất trong tâm bệnh 
học lâm sàng; ngày cả trong lịch sử y học nữa, chúng cũng đánh dấu một giai 
đoạn còn độc đáo hơn. Trước kia, chưa bao giờ những đau khổ gän với thân 
phận con người lại được viết bằng những lời lẽ sâu kín đến thé, thấu hiểu đến 
thế về mặt lâm sàng. Từ khoảng mươi mười hai ca được thuật lại chi tiết, có 
năm ca nói chung được coi là quan trọng nhất. Hai trong số năm ca này bản 
về các bệnh loạn tâm như: gần như chắc chắn đó là những biến thé của chứng 
phân liệt, theo sự mô tả của Freud. Chúng tôi sẽ thuật lại văn tắt ở đây ba ca 
kia: lần lượt đó là một ca hystérie, một trạng thái lo sợ (angoisse phobique) 
và một ca nhiễu tâm ám ảnh thúc ép. 


CA DORA 


Đó là ca đầu tiên được Freud công bố sau tác phẩm của ông, với sự cộng tác 
của Breuer; tiêu đề đầy đủ của ca này là Mót mẫu phân tích vë hystérie 
(Fragment d’une analyse d’hystérie). Tiêu đề ban đầu của nó là Các giấc mơ 
và hystérie (Rêves et Hystérie), với mục đích chứng minh vai trò của các giác 
mơ trong sự phân tích hystérie. Lịch sử của ca này cũng chỉ xoay quanh hai 
giác mơ do một nữ bệnh nhân thuật lại và được phân tích ti mi. 

Freud đã ngần ngại ít lâu trước khi công bố ca này. Lúc đầu, ông trao cho nhà 
xuất bản vào năm 1901, nhưng lại rút bản thảo về và giữ nó thêm bốn năm 
nữa, trước khi quyết định cuối cùng để cho nó đến với công chúng chuyên 
nghiệp mà nó được dành cho họ. 

Trong ca Dora, bệnh nhân đầu tiên lại là bố cô, người được Freud chữa bệnh 
giang mai. Bốn năm sau khi khỏi bệnh, bệnh nhân này đưa con gái mình đến 
với Freud, ông chấp nhận tiến hành trị liệu tâm lý cho cô. Hồi đó, cô đã từ 
chối việc chữa bệnh. Nhưng hai năm sau, cô tự mình trở lại, việc chữa trị 
được thực hiện và kéo dài ba tháng, sau đó Dora ngừng chữa bệnh và biến 
mất khỏi tầm tay% Freud. 

Lúc mới chữa trị, Dora mười tám tuôi; cô là em trong hai người con, người 
kia là anh cô, mười chín tuôi rưỡi. Ông bó thì đã gần năm mươi, còn bà mẹ it 
hơn ông một hay hai tuổi gì đó. Bà được Freud mô tả như một người đàn bà 
hoàn toàn bận bju với những công việc nội trợ ti mi, khiến bà không có thì 
giờ để có những liên hệ cá nhân với gia đình. Vào lúc đó, những triệu chứng 


của Dora có rất nhiều và rất khác nhau; phần lớn những triệu chứng ấy đã có 
nhiều năm, một số thậm chí đã có từ hơn nửa đời của cô rồi. Freud coi đó là 
những triệu chứng cô điển của hystérie; những khó khăn khi đọc, mất tiếng, 
đôi khi mât liền vài tuần lễ, những cơn đau nửa đầu, trầm nhược, gây hân 
hystérie kèm theo một sự rút lui khỏi các địa vị xã hội, ý nghĩ tự sát để trừng 
phạt gia đình vì không hiểu mình, cũng như chán ngây cuộc sông nói chung. 
Trong tién trình phân tích, Freud được biết từ Dora là bố cô đã có quan hệ với 
vợ một người hàng xóm. Ông này, M.K, cũng đã từng gạ gẫm Dora về mặt 
tính dục, đề nghị cưới cô làm vợ néu bố cô ly hôn dé lấy vợ ông ta. Bệnh của 
Dora nảy sinh vì cô yêu bố mình, vì mối xung đột do những đề nghị của 
người hàng xóm gây ra và vì cô tự đồng nhất với vợ người hàng xóm kia, một 
người đàn bà nồng nhiệt hơn mẹ của Dora nhiều. Thế là tất cả những điều đó 
có liên quan với hoàn cảnh gia đình của nữ bệnh nhân, một hoàn cảnh xung 
đột Œdipe thật căn bản và cô điển. Nhưng ban đầu Freud lại chưa thấy hiện 
tượng ấy chỉ sau này ông mới khám phá ra tầm quan trọng hàng đầu của nó. 
Dora chữa trong ba tháng, sau đó cô ngừng lại mà không giải thích tại sao. 
Mười lăm tháng sau, cô trở lại khám một lần duy nhất, cho biết rằng các triệu 
chứng của mình đã khá hơn nhiều, tuy rằng thật ra còn lâu cô mới hoàn toàn 
khỏi bệnh. 

Trong kết luận bản báo cáo, Freud thăng thắn xem xét thất bại của mình về 
việc phân tích tình huống trẻ con ban đầu của Dora cũng như về sự chuyên 
dịch giữa Dora và chính ông, một sự chuyển dịch chắc chắn có thé đóng một 
vai tro quan trọng trong sự giảm bớt căn bệnh lúc mới chữa tri, cũng như 
trong việc nữ bệnh nhân từ bỏ Freud và sự chữa tri của ông. Khi nhìn trở lại, 
Freud cho rằng sự giảm bớt ấy hoàn toàn là do một sự chuyển dịch không 
được phân tích, răng những bài học chính mà ông phải rút ra từ ca này là khả 
năng tiếp cận những chất liệu năng động của sự liên tưởng tự do ở các bệnh 
nhân hystérie, đặc biệt là sự liên tưởng tự do của các giác mơ của họ, cũng 
như sự thiếu thận trọng của ông khi coi sự giảm bớt về triệu chứng, “sự trồn 
chạy vào sức khỏe”, như một bằng chứng khỏi bệnh nhiễu tâm. 

Ca này có một kết cục lý thú. Nhiều năm sau, vào năm 1922, Dora đến khám 
một nhà phân tâm học khác, làn này là bác sĩ Felix Deutsch, nhà thực hành ở 
Viên và là môn đồ của Freud. Sau khi Dora chết, bác sĩ Deutsch công bó kinh 
nghiệm của mình về ca cũ này. Ông cũng xác nhận sự lý giải và những tiên 
đoán của Freud về bệnh nhân này ở nhiều điểm. Nữ bệnh nhân này chưa bao 
giờ thắng vượt được hắn xung đột Œdipe còn giữ nguyên của mình, cũng 
chưa bao giờ khắc phục được những hậu quả sau này của sự xung đột đó, 


được gây ra bởi những gi mà cô đã lý giải một cách vô thức như những ý đồ 
loạn luân của M.K, chứ không phải như sự đồng nhất riêng và mạnh mẽ của 
cô với người vợ của M.K., người mà bố cô có quan hệ. Chính bản thân cô 
vẫn bị lãnh cảm, vừa chán hôn nhân lại vừa chán những liên hệ tính dục khác 
giới nói chúng. Cô là một ví dụ không may về tính sáng suốt của những công 
trình đầu tiên của Freud, cũng như về những hậu quả trị liệu không thuyết 
phục được mấy. 


CA BÉ HANS 


Xét theo lý thuyết chung của phân tâm học, ca này là đáng ngạc nhiên nhất 
trong tất cả những công trình được công bó của Freud. Nó được công bó năm 
1909, dưới vẻ một nghiên cứu nhan đề Phân tích chứng sợ ở một đứa con trai 
năm tuổi. Bé Hans là một đứa trẻ rất sợ phải ra khỏi nhà, lấy cớ là sợ bị một 
con ngựa cắn. Bồ của Hans, rất tin vào Freud và các lý thuyết của ông, đã 
nhờ Freud xem xét ca này, nhưng không đưa con trai mình đến gặp ông. 
Freud khuyên người bố về cách chữa trị cho con, trong đó người bó gần như 
phải luôn luôn tham gia vào, điều đó tất nhiên có tác động sâu sắc vào chứng 
nhiễu tâm của con. Freud chỉ gặp đứa bé có một lần. Nhưng dường như chưa 
tìm thấy một cái gì thật nói bật hồi đó cũng như sau này cả, tuy rắng điều đó 
trái ngược hiển nhiên với những lý thuyết tâm động của ông về ý nghĩa vô 
thức của liên hệ Œdipe, cơ sở của chứng sợ mà đứa trẻ đã bộc lộ cho người 
bó. 

Đứa trẻ đã ké lại cho bó nó những nỗi sợ và những giác mơ của nó, đặt ra 
những câu hỏi cho bố cũng như cho mẹ, vẽ những bức tranh dé minh họa vấn 
đề của nó. Chuyện này bắt đầu từ khi Hans được ba năm rưỡi, sau khi đẻ em 
gái nó, một sự kiện khiến nó phải nghĩ tới nguồn gốc của những đứa bé, tới 
cách mẹ chúng đẻ ra chúng, tới các vai trò của bố và mẹ trong chuyện này. 
Đồng thời, đứa con cũng biểu lộ một mối quan tâm lớn tới dương vật của nó 
mà nó gọi là “cái tè”, cũng như tới dương vật của người khác, nhất là của bố, 
đồng thời cũng rất chú ý tới những con ngựa đực sau khi thấy rằng dương vật 
của chúng to khác thường. 

Chứng sợ ngựa được mô tả như sản phẩm trực tiếp của tất cả các nhân tó ấy; 
Freud lý giải điều đó cho người bố theo mặc cảm Œdipe: vì nó có một dương 
vật to hơn của bé Hans, người bố sẽ đe dọa nó nếu nó thú nhận với bố là nó 
muốn chiếm mẹ cho một mình nó. Đặc quyền chiếm hữu áy xuát phát tü 
người nào có dương vật to nhát, và vi ngựa có dương vật to hơn cả nên trở 


thành đối tượng chuyên dịch, nhờ đó mà những nỗi sợ của Hans về những y 
định của bố nó đối với nó đã được chuyên dịch sang những con ngựa sẽ căn 
nó néu nó ra khỏi nhà. Sự bảo vệ mà Hans tìm kiếm chỉ được thực hiện một 
cách vô thức bởi nhiều nhân tố trong các giấc mơ. Không những nó ở trong 
nhà để tránh bị ngựa cắn, mà nó còn ở lại với mẹ chứ không đi ra với bố.” 
Trên thực tế, bố mẹ đứa bé — tuy có thể là sáng suốt hơn phần lớn các bố mẹ 
ở Viên vào những năm đầu thế kỷ này nhiều — vẫn tiếp tục phạm phải phần 
lớn những lỗi chủ chốt đối với giả thuyết phân tâm học về những đe dọa của 
người lớn đưa tới những mặc cảm bị thiến hoạn của trẻ con. Mẹ bé Hans đã 
nói với nó răng nếu nó cứ chơi “cái đi tè”, thì bà sẽ gọi bác sĩ tới để xẻo diff; 
còn bố bé Hans thì lại mắng nó vì đã chú ý quá nhiều tới “cái đi të” — mà 
chính cậu đã thú nhận một cách ngây thơ — cho tới khi Freud gợi ý rằng rất có 
thé đó là một chủ đề cần được thảo luận giữa bố và cậu con trai. Nhung ngay 
cà sau dó, bó vàn không thé ngän minh cài nhau vói me và cuói cùng, duôi 
cậu bé ra khỏi phòng, vi bố không tán thành mẹ quá yếu đuối, cứ dé cho cậu 
bé nằm rốn ở giường mẹ vào sáng sớm. 

Tuy có tất cả những thăng trâm íy, bé Hans ròi cũng khỏi bệnh hoàn toàn; lúc 
đầu nó đã có thể theo mẹ, rồi sau đó theo bố đi dạo chơi, bất chấp những con 
ngựa gặp thấy. Hans thậm chí còn thảo luận thoải mái với bó về chuyện “cái 
đi tè”; mà sau đó Freud đã phỏng đoán rằng điều hoang tưởng ban đầu là việc 
bác sĩ cắt xẻo dương vật đứa bé do mẹ căm làn óc nó lại may mắn biến thành 
một niềm tin được bó tán thành là trẻ con và “cái đi të” sẽ lớn lên khi tới lúc; 
Tuy nhiên vai trò của người mẹ trong sự quan tâm này không bao giờ được 
hai bố con thảo luận cả. 

Mười bốn năm sau, một chàng trai duyên đáng bước vào phòng làm việc của 
Freud và nói: “Cháu là bé Hans đây a!” Anh ta mạnh khỏe trong cả thời gian 
íy, đi theo con đường của bố, một nhạc công, và vì thế đã theo đuôi nghề âm 
nhạc. Theo những thông tin mà chúng tôi nắm được, từ đó anh ta sống một 
cuộc đời tương đôi bình thường. Tuy nhiên, anh ta đã hoàn toàn quên đi trạng 
thái trước đây, không nhớ gì về những cuộc thảo luận chữa bệnh với bố, cũng 
như cuộc đến thăm Freud duy nhất của mình. Cuộc viếng thăm lần thứ hai là 
theo phép lịch sự, vì tên của Freud rất thường được nhắc tới trong gia đình. 
Freud coi ca này có một tầm quan trọng độc nhất: lần đầu tiên, tính dục trẻ 
con đã được chứng minh rõ ở một đứa trẻ, thay vì được diễn dịch từ sự phân 
tích trở lại những giấc mơ và những ký ức người lớn. Freud nhận xét rằng ca 
này chàng dạy thêm điều gì mới cho ông cả, nhưng nó xác nhận những gi 
Freud đã thử dạy cho mọi người. Bản thần ông không bao giờ tỏ ra một chút 


nhiệt tình nào với việc phân tích trẻ con, có thé vì ông dễ xúc động và một 
điều rõ ràng là trong ca duy nhất mà ông trực tiếp chịu trách nhiệm íy, su 
tham gia tích cực của ông trên thực tế bị thu hẹp ở mức tối thiểu, vì toàn bộ 
công việc chữa trị đã được thực hiện bởi nhân vật trung tâm của mặc cảm 
Œdipe ở đứa trẻ, đó là người bố của nó. 


CA MỘT NGƯỜI BỊ TRA TAN BẰNG CHUỘT 


Ca này được ké lại dưới nhan đề ban đầu là Những nhận xét về một ca nhiễu 
tâm dm ảnh. Khi công bố ca này, Freud nhằm mục đích chính là để minh họa 
các cơ chế chuyển dịch và tính dục ác dâm-hậu môn mà ông đoán là nằm bên 
dưới phần lớn các ca nhiễu tâm ám ảnh. Văn bản ấy làm cho hình thức và 
những cơ sở của ca này trở thành rất sáng rõ. 

Đây là bản thuật lại một cuộc phân tích trọn vẹn và thành công, kéo dài mười 
một tháng trời. Bệnh nhân giảm được những triệu chứng của mình và, cho tới 
lúc chết trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, vẫn. luôn luôn khỏe mạnh. Tên 
gọi thường được đặt cho ca này bắt nguồn từ nỗi sợ ám ảnh trung tâm mà 
bệnh nhân vẫn than phiền. Nó có liên quan với một kiểu tra tán khủng khiếp 
mà một đồng nghiệp sĩ quan cùng tập luyện với anh ta đã kê như một hình 
thức trừng phạt đôi khi được áp dụng ở phương Đông. Nạn nhân bị trói lại, 
một chiếc bình đựng chuột được đặt dốc ngược xuống mông anh ta; chuột chỉ 
còn có cách gặm thành một đường di qua hậu môn nạn nhân mà thôi. Bệnh 
nhân liền thấy ý tưởng đó quá kỳ quặc, tởm lợm nhưng lại hấp dẫn, điều đó 
khiến anh ta công phẫn. 

Trong những lần tập mà người ta đã kë lại giai thoại đáng lo ngại ấy cho anh 
ta nghe, anh ta cũng đang bị mắt kính. Anh ta đánh điện với Viên để người 
bán kính gửi cho mình một đôi kính khác; anh ta nghe được câu chuyện trừng 
phạt bằng chuột vừa được ké này chính là giữa khi anh ta mất kính rồi nhận 
được kính. Anh ta chợt nghĩ rằng nếu anh ta không thi hành một chương trình 
thật rắc rối về hành động và suy nghĩ có tính toán để tránh một thảm họa 
thuộc loại này, thì kiểu trừng phạt ấy sẽ trút lên đầu hai người thân thiết nhất 
của anh ta: người bó và người vợ mà anh thương yêu. Thật ra, bó anh ta đã 
chết tu nhiều năm rồi; còn người vợ anh ta yêu thương thì anh ta không thé 
tin ràng có ta dang gäp nguy hiểm. Tuy nhiên, điều đó không hè làm thay đổi 
chút nào ám ảnh của anh ta về chuyện đó, cũng không hề làm thay đổi gì 
những hành động chuộc tội mà anh ta tự cảm thấy mình bắt buộc phải làm. 
Khi đọc lại bản tường thuật của Freud về những lần gặp gỡ đầu tiên với 


người đàn ông tré tuôi đặc sắc ấy, người ta có ấn tượng rất mạnh về sự bối rối 
của chính nhà phân tâm học trước chương trình rời rạc ấy, tuy được trình bày 
ti mỉ nhưng lại hoàn toàn lộn xộn, do bệnh nhân áy nghi ra. Chuong trinh này 
bao gồm việc trả tiền cho một sĩ quan nào đó về đôi kính được gửi tới ở một 
làng nằm không xa hành dinh tập trận; bệnh nhân thì tin chắc rằng dù mình 
đã thật sự trả tiên cho người sĩ quan kia TÔI, thì chắc chắn bố mình cũng như 
vợ mình vẫn sẽ bị trừng phạt; sau đó anh ta tin rằng só phân cúa ho cüng së 
như thé nếu anh ta không trả tiền, nên nó trở thành quyết định. 

Phần đầu câu chuyện này là một sự tường thuật phức tạp về những chuyến đi, 
những sự giải quyết và chống giải quyết, những sự không giải quyết bao 
quanh tất cả mọi hoạt động của bệnh nhân; chăng hạn, việc kết hợp chuyện 
anh ta sẽ trả tiền cho viên sĩ quan kia với chuyện viên sĩ quan kia tưởng răng 
anh ta đã thanh toán tiền đó rồi; rồi việc phát hiện ra räng viên sĩ quan kia 
chăng có liên quan gi trong chuyện mua bán này; hoặc niềm hy vọng cùng 
với một viên sĩ quan khác chịu trách nhiệm phân phát bưu phẩm trong trung 
đoàn đến trụ sở bưu điện, ở đó anh ta trả tiền cho một nữ nhân viên thu chỉ trẻ 
tuổi, rồi cô này lại đưa tiền áy lại cho viên sĩ quan thứ hai mà bệnh nhân 
tưởng ràng anh ta đã đưa nó cho cô nhân viên này rồi, còn bản thân mình thì 
lại trả tiền cho viên sĩ quan thứ nhất dé giữ lời hứa của mình. 

Trong khi nghe kë lại diễn biến câu chuyện này, cả ba — người đọc, Freud và 
bệnh nhân - đều rối tung cả đầu lên. Chính Freud đã nhận xét rằng không thé 
nào gÓ rỗi được hết câu chuyện do bệnh nhân kê lại, và minh họa những gì 
ông đã thử làm; ân tuong chung là ân tuong về một sự lộn xôn ám ảnh, trong 
đó tất cả những người tham gia đều bị lẫn vào nhau một cách rối rắm. 

Cuối cùng, nó trở thành một câu chuyện, trẻ con và tính dục cũ về việc khám 
phá các cơ quan sinh dục của một bà bảo mẫu, về những nghi ngờ đối với căn 
tính tính dục, những băn khoăn về nguoi bó bênh nhàn, bàn thân bênh nhan 
và những người phụ nữ. Freud nhận thấy rằng viên sĩ quan kia rõ ràng cảm 
thấy “một nỗi khủng khiếp vô thức về khoái cảm” đo toàn bộ sự cô trung tâm 
gây ra: sự hiểu biết về cách tra tán phương Đông. 

Việc phân tích cho thấy răng bệnh nhân từ hồi còn nhỏ đã có những ý nghĩ, 
những sợ hãi và những nghi thức ám ảnh thuộc những loại khác nhau, mà sự 
kiện quyết định khiến anh ta đến khám bệnh ở Freud chỉ là đỉnh cao của 
những tình cảm mạnh dàn lên ấy, để cuối cùng phát triển thành một trạng thái 
khủng khiếp, lẫn lộn và chán chường hoàn toàn, kèm theo những ý nghĩ và 
hành động nghi thức tăng lên rất mạnh, sau câu chuyện do viên sĩ quan đồng 
nghiệp kia đề lại. Qua diễn biến từ đầu đến cuối của việc phân tích, người ta 


gäp thây vô số ví dụ về những do dự đặc trưng của bệnh nhân, và về sự xóa 
bỏ những quyết định riêng của anh ta. Chắng hạn, một hôm người vợ mà anh 
ta yêu thương phải rời khỏi một thành phố nào đó, anh ta đi theo con đường 
có chiếc xe người vợ vừa đi để ra ga, và nhìn thấy một hòn đá trên đường. 
Anh ta liền thấy mình phải gạt hòn đá đi, sợ rằng bánh xe vấp phải nó sẽ làm 
đồ chiếc xe và làm bị thương người vợ. Ngay khi vừa gạt hòn đá đi, anh ta 
vẫn chưa yên tâm vì sợ mình đặt hòn đá ấy vào một chỗ còn nguy hiểm hơn 
nữa, hoặc sợ việc gạt hòn đá åy có thé gây ra một tai họa khác. Thé là anh ta 
lại buộc phải đặt hòn đá kia vào chỗ cũ. Bệnh nhân thường xuyên phạm vào 
những hành động thuộc loại đó, cứ làm xong những hành động đòi hỏi phải 
thận trọng hay đề đền tội lại bỏ đi. 

Chúng tôi có thé đưa ra hai ví dụ khác nữa do câu chuyện ca này nêu lên. Vi 
dụ thứ nhất là những mưu toan tự sát của bệnh nhân mà anh ta phải từ bỏ 
băng một nỗ lực tinh thần mạnh mẽ. Bệnh nhân cho Freud biết rằng một lần, 
anh ta đã mât nhiều tuần lễ hoc hành vì người yêu của anh ta đi chăm sóc 
người bà ô ốm nặng. Khi người yêu vắng mặt, anh ta học rất nhiều với ý nghĩ 
đến trong đầu mình: 

“Hãy thi lần nữa, néu mày được lệnh thi vào một kỳ thi gân nhất. Nhưng mày 
së làm gì khi trong đâu mày nảy ra cái lệnh bắt mày phải tự cứa có bằng lưỡi 
dao cạo? Tôi hiểu ngay răng lệnh đó vừa mới có hiệu lực, nên tôi vội vàng 
đến cái tủ để lấy lưỡi dao cạo, nhưng tôi lại nghĩ: Không, thé thì quá don 
giản; nào, hãy di giết chết bà già kia di”. 

Freud nêu lên những gi xảy ra, đó là sự oán giận của bệnh nhân đối với bà già 
đang ốm đã thúc đây anh ta trước tiên tới chỗ muốn cho bà chết, sau đó tới 
chỗ tưởng tượng ra rằng anh ta có ý dó giết bà, và cuối cùng cho rằng bản 
thân anh ta cũng đáng tự sát vì những ham muốn dã man và giết người như 
thế. Nhưng trong ý thức của bệnh nhân, những ý nghĩ này thật ra chỉ hiện lên 
theo thứ tự đảo ngược và it rõ ràng hơn nhiều. 

Vi dụ thứ hai là vê những di chuyên, những sắp xếp phức tạp chung quanh 
việc trả tiền đôi kính thứ hai gửi đến nhà bưu điện khi bệnh nhân đang tập 
luyện. Cuối cùng, anh ta thừa nhận mình thấy thích cô nhân viên thu chi kia, 
một người có thể dë gần hơn người vợ yêu thương của anh ta, một người xa 
cách và đôi khi tính khí thất thường. Kinh nghiệm xưa nhất của anh ta về mặt 
tính dục đã làm cho anh ta vừa ghen tuông vừa muốn biết nhiều hơn về 
những bí ân của thân thê và về tính khí đàn bà; và từ hồi đó anh ta cảm thấy 
mình bị phản bội, bị hụt häng về mặt này. Tất nhiên, bố anh ta hiện lên như 
một tượng trưng cho sự ngăn cách giữa một bên là tuôi trẻ và sự thiếu kinh 


nghiệm của anh ta và một bên khác, là sự trưởng thành và sự tự tin mà anh ta 
mong muốn nhưng không thé đạt tới được. Đó là lẽ tại sao người bố bị đặt 
vào sự trừng phạt quá đáng này, khiến cho ý thức về sự phạm tội của bệnh 
nhân không ngừng thúc đây anh ta tới chỗ cô gắng tránh khỏi nó. 

Toản bộ câu chuyện ca này đầy rày những ví du có thé láy từ những ca nhiễu 
tâm ám ảnh mà bất cứ thầy thuốc nào cũng có thể gặp thấy trong thực tiễn 
lâm sàng của mình. Bệnh nhân cảm thấy những định kiến tính dục cũ nhất 
của mình vừa dễ chịu vừa hành hạ mình, nhưng cũng sinh ra những lo hãi và 
hãng hụt liên tục; ngay từ những lần cương cứng đầu tiên, anh ta đã phản ứng 
băng cách than phiền với mẹ mình. Anh ta tự hỏi xem điều đó có cần thiết 
không, vì anh ta đã mang trong đầu ý nghĩ bệnh hoạn cho rằng bố mẹ anh ta 
biết hết tất cả mọi ý nghĩ của anh ta, một ý nghĩ mà anh ta chỉ thé tự giải 
thích được bằng cách giả định là anh ta đã diễn đạt chúng rất rõ ràng nhưng 
lại không biết mình làm như vậy. 

Chúng ta chọn ba ca trong số mười một ca dài nhất được Freud công bó, vì 
chúng minh họa cho ba mặt của sự phân tích một chứng nhiễu tâm chuyển 
dịch; những ca khác cũng cần thiết, nhưng có thể đọc chúng trong nguyên 
bản. Ca được mô tả mạnh nhất là ca Một người trong vòng váy của chó sói, 
gọi theo một giác mơ được ông ké lại, trong đó bệnh nhân thấy đầy những 
con sói xung quanh một cây to trước cửa sô buông ngủ của mình, mà anh ta 
rất sợ chúng. 

Việc Freud tiễn hành phân tích những ký ức của trẻ con của bệnh nhân này đã 
đưa tới chỗ anh ta cũng như thầy thuốc của anh ta sực nhớ ngay tới cảnh 
tượng ban đầu: đó là cách diễn đạt của Freud nhằm nói tới việc một đứa trẻ 
tham dự vào hành vi tính dục. 

Ngay trước khi đạt tới cái điểm mà ở đó, với một thái độ vô cùng thận trọng, 
Freud chú ý tới kinh nghiệm thị giác không chắc chắn lắm của một bệnh nhân 
khoảng tám tuổi, ông nhận xét: 

“Tôi đã đạt tới cái điểm mà tôi phải từ bỏ chỗ dựa của mình khi tiễn hành 
phân tích cho đến nay. Tôi sợ rằng đó cũng là cái điểm mà ở đó bạn đọc 
không còn tin tôi nữa ”."° 

Đọc tất cả những câu chuyện về các ca do Freud soạn, có thê thấy răng những 
nét nói bật nhất của chúng là trí nhớ xuất sắc rất tỉ mỉ của ông, cũng như năng 
lực xử lý dày đủ tất cả những sự phức tạp của mỗi ca, bằng cách dựa vào 
những giả thuyết khác nhau được nêu ra khi trình bày. Không một nhà phân 
tâm học nào sánh được với tài năng đặc biệt áy; nhung thât khó có môt ai 
khác ngoài nhà sáng lập phân tâm học ấy lai có thể sử dụng sự phong phú 


rộng lớn của những chi tiết thu được trong các câu chuyện áy đến thế. Kết 
quả thật đối nghịch mặc dầu Freud có thể viết ra một cách sắc sảo và sáng sủa 
như vậy, nhưng ông vån đặt cho những người đọc của mình một nhiệm vụ 
quá nặng në. Người ta rất muốn bỏ qua nhiều đoạn hoặc có thử hệ thống hóa 
chúng; nhưng không thể không thừa nhận tính chất dë gây mệt mỏi, cũng như 
sự vất vả ghê gớm gắn liền với phương pháp độc đáo của phân tâm học. 
Người ta sẽ không thu được cái lợi gì khi trích dẫn chi tiết ca Một người 
trong vòng váy của chó sói cũng như những ca khác. Nhưng một lần nữa, bạn 
đọc nào muốn có được một ý niệm mà người ta có thể gọi đó là thực chất 
thuần túy của sự mô tả lâm sàng, của sự qui nạp, diễn dịch và của sự trình 
bày theo kiểu Freud, thì không có gì tốt hơn là tham khảo những câu chuyện 
độc đáo về các ca do Freud biên soạn, và khám phá ra ở đó cho bản thân 
mình xem tiếng kêu lo hãi do tác giả thốt lên và đã được dẫn ra trên đây có 
làm xúc động trái tim và trí tưởng tượng của mình không, hay đó chỉ là tiếng 
vang của tính hoài nghi khủng khiếp của mình. Freud đã sẵn sàng chấp nhận 
hai cách phản ứng ấy, và cách nào ông cũng dung thứ. 


NHỮNG BÓ SUNG VÀO LÝ THUYẼT CHUNG 
VÀ NHỮNG SỬA DOI 


Trong cả đời mình, Freud đã xem lại và sửa đổi thường xuyên các lý thuyết 
của ông. Giống như trong quan niệm của ông về một ca riêng biệt nào đó, 
ông thường dành chỗ cho những tài liệu mới nảy sinh một cách bát ngờ và có 
vẻ như phản bác hay đe dọa sự trình bày mà Freud đã đi tới, thì về toàn bộ 
các lý thuyết của ông cũng vậy, ông không chỉ muốn chúng luôn luôn cập 
nhật mà còn có thé đưa ra một sự giải thích có lý và khoa học về cái thế giới 
như ông đã nhìn thấy nó, cũng như mọi người — nam và nữ — đã sống, đã yêu 
nhau đã đấu tranh và đã đau khổ trong đó. Trong cuôn sách này, chúng tôi 
phải nói trước một só phát hiện đến sau, vi sg răng nếu bỏ qua những phát 
hiện ấy khi xem xét lần đầu các lý thuyết về giác mo, vë tính duc, vë cáu trúc 
nhân cách, thì sẽ làm cho chúng trở thành thiếu sót. 

Nhưng, trước khi chuyển sang những hệ quả rộng lớn hơn của phân tâm học 
như chính Freud quan niệm, chúng ta còn phải làm một công việc cuối cùng 
dé hiểu bản chất căn bản của sự nghiệp đó: duyệt lại một số điểm phát triển 
mà cá nhân Freud chịu trách nhiệm, nhưng tất cả những người kế tục ông lại 
không chấp nhận hay không đưa vào những công trình của họ một cách đầy 
đủ. Từ Freud, nhiều nhà phân tâm học đã tiến hành những công việc cộng 
thêm, trừ đi, thu, mở rộng về mặt lý thuyết. Ở đây, chúng tôi chỉ có thể chú 
trọng tới người sáng tạo ra lý thuyết này mà thôi. 

Những sửa đổi và mở rộng quan trọng nhất mà chúng ta phải xem xét có liên 
quan với cái tôi và tâm lý học về các chiều sâu (psychologie des 
profondeurs), tâm lý học nhóm, những bản năng sống và chết, một số quan 
điểm bó sung về tính nữ, những khái niệm thăng hoa, siêu tôi và ý thức. 


CÁI TÔI VÀ TÂM LÝ HỌC CÁC CHIẾU SÂU 


Toàn bộ nhân cách, theo cách xem xét nói trên của Freud, gồm có cdi tôi, cái 
siêu tôi và cái ấy. Vì cái tôi bị kẹp giữa hai lực thường là ngược nhau của hai 
bạn đồng hành của nó (tức cái siêu tôi và cái ây — N.D.) trong một mối liên 
hệ ràng buộc, và cũng vì trong ba thành phần ấy cái tôi là thành phần duy 
nhất chịu trách nhiệm về những thích nghi có hiệu quả với hiện thực bên 
ngoài — những thích nghi do sự tồn tại bình thường của con người đòi hỏi — 


nên cái tôi thường xuyên bị đặt vào một tình thé hết sức dë bị tón thương. Bi 
tác động bởi những xung lực bản năng phát ra từ cái ấy, bị chỉ huy hay làm tê 
liệt bởi cái siêu tôi, và thậm chí bởi những ý định vô thức của nó nhằm giải 
quyết những xung đột bị kiểm duyệt, và trong cả thời gian đó, khi tỉnh thức, 
bị buộc phải đối xử với thế giới tàn bạo, hào nhoáng và hấp dẫn nhưng 
thường là hung ác mà con người phải sóng trong đó, nên cái tôi thường xuyên 
có nhu cầu tự vệ. Freud sẽ còn trở lại với những sự tự vệ áy; còn Anna, người 
con gái của ông, một trong những học trò nỗi tiếng của ông, thì đã viết một 
chuyên luận riêng để nghiên cứu cái tôi và những cơ ché tự vệ của nó. 

Freud đặc biệt ngạc nhiên vì dần dần ông thấy ra rằng tuy cái tôi dễ tôn 
thương thật, và tuy nó phải đi tới chỗ tự phân chia một cách có ý thức dé 
chống lại bản thân nó trong nhiều tình huống khác nhau của con người, 
nhưng nó vẫn là bộ phận duy nhất trong toàn bộ cấu trúc tâm thần mà một 
người khác có thé tiếp xúc được. Trước một bệnh nhân bị phân chia rõ ràng 
và sâu xa, đầy mâu thuẫn và không vững chắc cả về ý muốn tìm kiếm hay 
chấp nhận sự giúp đỡ, nhà phân tâm học phải khám phá ra phần cái tói mà 
mình có thể liên minh á ây, trong khi cháp nhân răng cái phàn kia, cái phàn bi 
chi phôi và bi đầy tới chỗ thực hiện những thỏa hiệp vô thức và vụng vê giữa 
cái ây và thé giới bên ngoài, có thê vẫn là kẻ thù của mình. Ngoài sự dồn nén 
và những cơ chế khác nhau tạo ra các giấc mo, bao gòm sự di chuyền, bóp 
méo, tượng trưng hóa và thoái lùi, còn có những cách tự vệ khác nữa. Trong 
đó, người ta thấy có sự trón chạy, chàng han trón chay theo nghĩa đen khỏi 
một tai họa thé chất như khi chạy trôn một cuộc động đất — hoặc sự trón chạy 
tinh vi hơn khỏi việc ngắm nhìn một số khía cạnh đe dọa cuộc sống của 
mình, như đã thấy trong ca Dora, khi cô ta thà trôn chạy vào một sự khỏe 
mạnh bề ngoài còn hơn là theo đuổi một loạt những khám phá cá nhân đáng 
lo ngại bằng phân tâm. 

Chúng ta đã gặp thấy sự phóng chiếu và sự nội chiếu, những dạng tương ứng 
với di chuyên và đồng nhất, mà chứng u sầu có thé là sản phẩm bệnh lý của 
chúng; nhưng người ta cũng có thê lý giải sự si tình theo lỗi đó. Người được 
yêu trở thành nguôn của mọi cái được người ta ham muốn nhất trong đời, đến 
mức việc hiểu biết bản chất thật của người đó có thể bị mờ tối đi do một sự 
quyết định bắt lực, khiến cho cái tôi sáp nhập người được yêu vào nhân cách 
riêng của người đang yêu. Ngược lại, mọi ước mơ, mọi hy vọng mà người 
đang yêu hằng nuôi dưỡng có thể được phóng chiếu vào đối tượng yêu của 
người đó. Trong cả hai trường hợp, không thé có sự xét đoán theo lý trí được. 
Shakespeare cũng có ý nghĩ như vậy: “Tình yêu chỉ là sự điên rồ. Và tôi xin 


nói với các bạn răng, nó đáng bị đánh đòn cũng như đáng được đem nhôt vào 
buông nhốt những kẻ điên”. (Nó sẽ làm các bạn thích thú: lời của Rosalinde 
trong một cuộc trao đổi riêng vui vẻ với Oralando ở khu rừng Ardennes). 


TÂM LÝ TẬP THÉ 


Trong bài nghiên cứu riêng, độc nhất, về tâm lý tập thể, có lẽ lần đầu tiên 
Freud đã làm sáng rõ động thái của nguyên lý thủ lĩnh: một thứ tình yêu được 
đông đảo người cảm nhận, do đó mà có những nhóm người hướng tới một 
thủ lĩnh và trao cho thủ lĩnh quyền xét đoán của cái siêu tôi của họ, trước khi 
phóng chiếu những lý tưởng của thủ lĩnh vào bản thân mình. 

Ví dụ có sức thuyết phục nhất, kinh khủng nhất về nguyên lý tác động này là 
việc chấp nhận Adolf Hitler làm thủ lĩnh mà không bàn cãi, cũng không phê 
phán, ở những dân nói tiếng Đức, cuối cùng cả nước Áo, quê hương của 
Freud, cũng vậy. 

Freud đã nêu lên hai cách để cho việc lý tưởng hóa một thủ lĩnh — kèm theo 
việc từ bỏ mọi khả năng phê phán — có thé thông nhất một nhóm lại, và qua 
đó mà đem lại cho nhóm đó một cảm giác yên tâm và phụ thuộc. Điều đó có 
thé thực hiện nhờ có một kỷ luật được áp đặt và chấp nhận như trong một đội 
quân, hoặc nhờ có sự sùng kính đối với một ý niệm được mọi người tán thành 
như trong một phong trào tôn giáo. Hoàn toàn hiển nhiên là hai ví dụ này 
không loại trừ nhau; nhưng sự khác nhau quan trọng của chúng sẽ bộc lộ ra 
khi thủ lĩnh bị lật dó hay bị thất bại, hoặc khi ông ta ruồng bỏ những người đi 
theo mình. Ở đâu mà mối liên hệ chủ yếu là một kỷ luật áp đặt, ở đó nhóm 
người không có thủ lĩnh sẽ trở thành một đám đông hỗn loạn, ít ra khả năng 
tự vệ hoặc bảo vệ những nguyên tắc của nó so với một đám đông bao gồm 
những cá nhân độc lập trước đó. Ở đâu mà mối liên hệ dựa vào những ý 
tưởng đó, thì khi mất thủ lĩnh, nhóm người đó có thé cảm thấy bị đe dọa từ 
mọi phía, khi đó nó vẫn có thể cần tỚI SỰ đối địch với những người bên ngoài 
nhóm và rát dë phóng chiếu việc mát thủ lĩnh vào những người bên ngoài ấy. 
Freud cho rằng những sự ngược đãi do Ki-tô giáo thực hiện trong các giáo 
phải của nó cũng như để chống lại người Do Thái, là những ví dụ khủng 
khiếp về sự giải tỏa thái độ thủ địch của một tổ chức rõ ràng có vẻ hiền hòa, 
khiêm tốn, tự coi mình tuân theo ý tưởng về tình yêu rộng khắp. Chúng ta sẽ 
xem xét kỹ hơn khía cạnh này trong các quan niệm của Freud ở chương gần 
cuối sách này. 

Việc áp dụng tô hợp năng động của cái tôi (complexe dynamique du moi) và 


tâm lý học các chiều sâu vào ứng xử tập thể vẫn tiếp tục tỏ ra có hiệu quả. Ý 
niệm phóng chiếu, được coi như một hoạt động tập thể vô thức, hiện nay đã 
được phô biến rộng rãi, dù rằng không phải bao giờ người ta cũng nhớ đó là 
một trong những trực giác độc đáo của Freud. Hợp lý hóa, một yếu tố trong 
quá trình thứ cấp dé xây dựng cái tôi cá nhân, lại hiện ra như một co chế tập 
thê khác đã được Freud soi sáng, dù rất hiếm khi người ta coi ông có công lao 
ấy. Ó Anh, sự quan tâm thông thường và quá mức tới những thành kiến 
chủng tộc cho thấy những ví dụ về hai cơ chế tự vệ ban đầu ấy ở một trình độ 
ban đầu tương ứng. Trong mối ác cảm và thù ghét không che đậy mà mọi 
người thường có đối với những người lạ, nhất là những người lạ có thé được 
nhận biết khi tham gia cộng đồng của họ, Freud đã nhận ra một biêu hiên cän 
bản của tình yêu trẻ con, chỉ dành riêng cho bản thân mình, là thói tự si 
(narcissisme). Nhưng Freud nói tiếp: 

“Yếu tó sự thật đứng dàng sau tất cả những thứ đó — mà mọi người thuong 

có xu hướng chối bó — dó là con người không phải là những thực thể hièn 
lành muốn được yêu thương, ít ra là cũng có thể tự vệ khi bị người ta tiến 
công; trái lại, đó là những thực thể mà trang bị bản năng của chúng còn gôm 
cả một phân rất mạnh của tính gây hấn. Kết quả: đối với những thực thể ấy, 
đồng loại không chỉ là một sự giúp đỡ hay một đối tượng tính dục tiềm tàng, 
mà còn là sự cám dỗ để thỏa mãn tỉnh gáy hấn của mình, để bóc lột mà 
không bu đắp lại năng lực lao động của nó, sử dụng họ vào những mục đích 
tính dục mà không có sự đồng y của ho, chiếm đoạt những tài sản của họ, 
lăng nhục họ, gây dau khổ cho họ, tra tấn họ, giết chết họ.” 
Làm thế nào dé biện minh cho những điều đó khi chúng xảy ra? Làm thé nào 
để biện minh cho Hội John Birch ở Mỹ, cho Ku-Klux-Klan, cho những sự tàn 
bạo của Notting Hill, cho việc tuyên truyền gây thanh thế cho một phần chiến 
dịch chính tri trong các cuộc tổng tuyển cử năm 1964 ở Smethwick? Người ta 
biện minh cho những điều đó bằng hai cơ chế thuận tiện là hợp lý hóa và 
phóng chiếu. Người ta hợp lý hóa mối ác cảm của mình không phải băng 
cách coi nó là hoản toàn vị kỷ ở tận gốc, mà bằng cách gán nó cho lòng yêu 
công lý của mình, cho ý thức về tính hiện thực của mình. Đó không phải chỉ 
vì họ là người da đen (hay người Do Thái, hay người Irland, hay các thứ kiều 
dân, hay người nước ngoài, hay bất ké loại người nào khác), mà vì ở đây 
không có chỗ cho họ. Chúng ta là những kẻ đầu tiên đến đây: tại sao chúng ta 
lại nhận họ vào các trường học, các bệnh viện của chúng ta?... Chúng ta 
không có định kiến; nhưng tốt hơn cả là để cho họ quay về với cái nơi từ đó 
họ đến đây.” 


Quyền của các cá nhân được quyết định nơi sinh sống của mình và quyết 
định những ai minh muốn hợp tác, cái quyền đó rõ ràng đã bị sự hop lý hóa 
áy bác bỏ. Sau đó nó lại còn tăng thêm với sự phóng, chiếu nữa. Ó một vùng 
mà những người nước ngoài không được mong muốn đến sinh sống, tất cả 
những gì không tốt đều đồ lên đầu họ. Những sự phóng chiếu thường là vô lý 
một cách rõ ràng; nhưng sự vô lý của chúng không phải là một chương ngại 
đối với sự thỏa mãn, và biện minh về tình cảm mà dường như do những sự 
phóng chiếu ấy gây ra. Những tệ hại ở địa phương, nhất là bạo lực, thất 
nghiệp, khủng hoảng nhà ở, những hạn chế, tất cả là do lỗi “của họ”. Ngay cả 
hiện nay người ta vần thấy như thé khi khởi sự xây dựng một nhà tù mới, một 
bệnh viện cho các bệnh nhân tâm thần, hay chỉ là một trung tâm giáo dục và 
phục hồi dành cho những đứa trẻ chậm khôn “Tai sao lại cứ phải đề chúng nó 
ở đây? Chỉ từ khi chúng nó tới, ta mới có tất cả những chuyện rắc rối này”. 
Những năm gần đây, những đứa bé chết khi đẻ ra ở một nhà hộ sinh Anh nào 
đó đã được giao cho một trung tâm đặc biệt dành cho những đứa trẻ chậm 
khôn vừa được mở ở gần đó. “Để xem xét những đứa trẻ không bình thường 
này khi có thai chúng...” 


Ó BÊN KIA NGUYÊN LÝ KHOÁI CẢM: CÁC BẢN NĂNG SÓNG VÀ 
CHÊT 


Freud đã bối rôi vi lý thuyết bản năng độc đáo của ông bị bất lực khi phải giải 
thích một số mặt của ứng xử con người có vẻ như vượt quá giới hạn của 
nguyên lý khoái cảm. Theo nguyên lý này, động cơ căn bản có ý thức về cái 
tôi, xuất phát từ những xung lực vô thức bản năng, là nhằm tìm kiếm khoái 
cảm trong sự thỏa mãn những xung lực â åy. Tiểu luận cui cùng của Freud về 
ván đề này, mà một số nét báo hiệu đã thỉnh thoảng xuất hiện trong các bài 
viết trước đó, được đặt đúng tiêu đề Ở bên kia nguyên lý khoái cảm, xuất bản 
năm 1920. Từ đó người ta coi nó như một trong những tác phẩm gây sự nhất, 
đáng bàn cãi nhất của Freud. 

Ông bắt đầu bằng việc xem xét lại sự tổ chức (économie) hay điều khiến 
khoái cảm theo nguyên lý sinh học của Fechner, người đề xướng lấy tính ón 
định hay tính thường hàng làm mục đích của cơ thé sóng, báo trước khái 
niệm tự điều chỉnh (homéostase) của Cannon và lý thuyết thích nghi của 
Selye, cả hai đều yêu cầu lấy cân bằng sinh lý làm nhiệm vụ chính của đời 
sóng thể chất. Những nhận xét của Freud về mặt này mang tính sáng suốt lạ 
thường: giống như mọi lần, chúng bắt nguồn từ những quan sát lâm sàng ở 


các bệnh nhân của ông. 

Ông dẫn ra những trường hợp, trong đó việc tạo ra một cách đơn giản trạng 
thái khoái cảm bằng cách giải tỏa căng thắng dường như không phù hợp với 
các sự kiện. Freud có thê giải thích một sô ca đó bằng giả thuyết hiện có, 
nhưng các ca khác thì có vẻ đòi hỏi một lý thuyết mới. Một trong những điều 
đầu tiên được nhận thấy là trong việc thỏa mãn bình thường xung lực tính dục 
khi kết hợp giới tính khác nhau và cực khoái, là có một xu hướng thường 
xuyên muốn kéo dài, muốn đây lùi việc đạt tới cực khoái gần như càng lâu 
càng tôt. Freud thấy một điều giống như thé ở sự quyết định của trẻ nhằm kéo 
dài, đây lùi khoái cảm thé chất khi phải tống phân ra khỏi ruột, không những 
để chứng minh tính độc lập của nó, mà đôi khi đường như chỉ cốt để làm thé. 
Vì người ta giả định rằng mục đích của điều đó nhằm để giảm nhẹ hàn sự 
căng thắng, thé thì tại sao người ta lại đây lùi mục đích ấy khi nó ở trong tầm 
có thé đạt tới? Freud đi tới kết luận răng đó chi là để làm tăng thêm và kéo 
đài khoái cảm thực sự trên con đường di tới đạt tới mức cao nhất. 

Việc có thử kéo dài càng tốt hành vi giao hợp hay các nâc khoái cảm cuối 
cùng đã đưa tới cái mà Freud gọi là những trò chơi tiên quyết (jeux 
préalables). Đó là một thành phần thông thường của dâm dục, làm nảy nở 
khoái cảm chủ động giải tỏa và thỏa mãn xung lực tính dục. Nhưng có nhiều 
ví dụ khác lại không thê được giải thích dë dàng như thé. 

Các chứng nhiễu tâm chấn thương, do hậu quả của những chấn động nặng vi 
chiến tranh hay vì thiên tai mà trước đây chưa được hiểu đầy đủ vì thiếu hiểu 
biết về những nhân tố động vô thức góp phàn tao ra chúng, thi ngày nay cüng 
vẫn chưa thể giải thích được dày đủ băng lý thuyết hiện có của phân tâm học. 
Việc có thé thay thế khái niệm nhiễu tâm chân thương cho những từ ngữ 
không có ý nghĩa như “chấn động não”, bao trùm tất cả các kiểu suy sụp do 
cáng thắng quá mức trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, đúng là một bước 
tién lớn. Nhưng theo quan điểm của Freud, điều ít rõ ràng hơn nhiều là trong 
các nhiễu tâm chấn thương, những sự kiện chấn thương tự chúng liên tục trở 
về trong các giấc mơ đã không tạo ra cái gì hết, ngoài sự lo hãi. Giấc mơ 
dường như bị thất bại về chức năng đầu tiên của nó. Thậm chí nó thường 
không giữ được giấc ngủ nữa. Như vậy, giấc mơ không bao giờ giải quyết 
được hay làm giảm nhẹ sự xung đột cả. 

Những bệnh nhân thường có những giác mơ lặp di lặp lại những tinh huống 
khủng khiếp, đôi khi không có chút dấu vết nào của sự bóp méo, những giâc 
mơ trong đó họ lại thấy mình là nạn nhân bi ném bom hay bị chôn sông, đến 
mức họ đi tới chỗ coi những giấc mơ của mình một cách hoàn toàn tự nhiên 


như một phần những triệu chứng tàn phá nhất của mình, những bệnh nhân â åy 
cuối cùng không thé ngủ được, họ sợ những gi do giấc ngủ và các giấc mơ 
mang tới cho mình. 

Freud cũng nhận xét rằng, ở trẻ con có một sự thúc ép bè ngoài, khiến cho 
những tình huống mà chúng không thé dung nạp sẽ được tượng trưng hóa và 
thường xuyên được tái hiện. Cháu trai của Freud, Ernst, tự nó bày đặt ra một 
trò chơi trong đó nó lặp di lặp lại việc nó bị mẹ ruồng bỏ khi mẹ nó ra khỏi 
nhà. Freud nhắc lại những sự phân tích về các bệnh nhân dường như bị đây 
tới chỗ sống lại những tình huống gây lo hãi thời thơ ấu của mình, nhưng họ 
không hay biết, cũng không có sự chuyền dịch hay sự giải quyết. 

Từ những quan sát này, Freud rút ra nguyên lý giả thuyết chung mà ông gọi 
là “sự thúc ép lặp đi lặp lại”. Sự thúc ép lặp đi lặp lại này có thê đôi khi chỉ là 
sự ứng dụng nguyên lý khoái cảm một cách đơn giản, chăng hạn, khi trẻ con 
muốn người ta đọc đi đọc lại cho chúng nghe một câu chuyện mà chúng đã 
thuộc lòng. Nhưng khi sự lặp đi lặp lại ấy rất rõ ràng không còn thích thú 
nữa, thì Freud coi đó là biểu hiện của một bản năng tự hủy hoại. Đó là điều 
đưa ông tới khái niệm “Thonatos”, “bản năng chết” của ông. 

Freud định nghĩa bản năng chết như một xung lực thường gặp thấy trong tự 
nhiên nhằm khôi phục lại trạng thái trước đó của sự vật. Nhưng trong trường 
hợp này, mục tiêu cuôi cùng của xung lực â ấy là sự trở về của chất liệu hữu cơ 
hay chất liệu sống với trạng thái không có tô chức, vô cơ của nó: sự sống chỉ 
là một sự chuẩn bị cho cái chết, và vì mục đích đó, nó có xung lực bản năng 
riêng của nó. Hoạt động của bản năng chết chỉ có thể được suy diễn một cách 
gián tiếp ở đa số các trường hợp. Nó xuất hiện rõ nhất ở nhu cầu tự hủy hoại, 
thê hiện bằng những ý định thúc ép tự sát lặp đi lặp lại, ở những thói quen 
hủy hoại như vô cớ gánh chịu những rủi ro, ở thói nghiện rượu và thích ma 
túy, ở tính chất bệnh lý tâm thần ở cuộc sống của những người thu hút sự hủy 
hoại về mình và về tất cả những người thân của mình. Mildred, nữ nhân viên 
trong cuốn tiểu thuyết của Somerset Maugham, Nổi nhục của con người, là 
một vi dụ có điển về hiện tượng này, giống hệt như sự say mê ti tiện, nhục 
nhã và tuyệt vọng của Phillip đối với Mildred để minh họa những phóng 
chiếu và nội chiếu thúc ép của anh ta. Nói cho đúng ra, khái niệm bản năng 
chết tỏ ra có ích cho các nghệ sĩ và các nhà tiêu thuyết nhiều hơn cho các 
thầy thuốc lâm sảng; nó bị đại đa số môn đồ của chính Freud bác bỏ, họ coi 
đó là một ý tưởng vô nghĩa và mâu thuẫn. Về vẫn đề này, chính Freud đã do 
dự rất lâu: 

“Người ta có thể hỏi tôi rằng bản thân tôi có tán thành những giả thuyết ấy 


không và tán thành đến mức nào. Tôi có thể trả lời: tôi chưa tán thành nó 
chừng nào chưa tìm cách đạt được sự tán thành và long tin vào nó của những 
người khác. Hay, nói chính xác hơn: tôi chưa thể nói được chỉnh mình tin 
những giả thuyết Ấy đến mức nào” P 

Nhưng, tuy lúc đầu ngập ngừng, cuối cùng Freud đã tin chắc vào giá trị của ý 
tưởng ấy như một giả thuyết làm việc, do đó, tin vào sự thật lâm sàng của nó. 
Freud đã sửa đổi khái niệm khổ dâm (masochisme), coi nó không còn chỉ là 
mặt đối lập với những mặt thống trị của ác dâm (sadisme) bên trong tính dục 
nguyên thủy nữa, để tự nó trở thành một bản năng đầu tiên: một xu hướng 
chấp nhận sự lệ thuộc và, cuối cùng, sự phục tùng hoàn toàn với cái chết. 
Trong toàn bộ tâm lý học của Freud, tính gây hân và sự phục tùng vẫn còn 
được coi thật quan trọng. Chúng nêu bật lên trong những trước tác cuối cùng 
của Freud, mà đó cũng là những trước tác có tính tư biện nhất. 

Cuối cùng, có những lý do sâu hơn, một phần về cá nhân, một phần về khoa 
học, giải thích tầm quan trọng của lý thuyết â åy đôi với Freud. Từ khi sáng lập 
ra phân tâm học, ông đã muốn gän liền những giả thuyết xuất sắc của mình 
với các quá trình sinh lý và sinh học. Ngay sau khi cắt đứt với Breuer, Freud 
đã nuôi hy vọng sẽ thực hiện được điều này; ông bắt đầu viết một loạt tiêu 
luận nhan đề Phác thảo một tâm lý học khoa học, năm 1895. Nhưng ông từ 
bỏ công việc ấy và không bao giờ hoàn thành nữa. Tuy vậy, vẫn đề vẫn tiếp 
tục ám ảnh ông: trong bản năng chết, có lẽ ông cho rằng có một sự tương ứng 
tự nhiên giữa tính chất không thê tránh khỏi của cái chết thể chất và xu hướng 
Của con người muốn chấp nhận nó, thậm chí tìm kiếm nó một cách vô thức, 
pha trộn sự thỏa mãn sinh học và sự cam chịu. 

“Có lẽ, những khuyết điểm về sự mô tả của chúng tôi sẽ mất di, néu chúng tôi 
có thể thay thé những thuật ngữ sinh lý và hóa học chắc chắn cũng nằm trong 
một ngôn ngữ hình anh, nhung do là thứ ngôn ngữ mà chúng ta đã quen 
thuộc từ lâu và có lẽ nó đơn giản hơn... 

Và nếu chúng ta chấp nhận nó (bản năng chết), thì có lẽ đó là do lòng tin an 
úi. Bởi vì người ta phải chết, và bởi vì trước khi mình chết, người ta phải 
chứng kiến cái chết của những người thân, nên người ta tìm thấy môt niêm an 
ui vi mình là nạn nhan; đó không phải là một sự cô hay một ngâu nhiên của 
tự nhiên, một định mệnh mà không môt sinh vật nào có thể trấn khỏi ”." 

Với khái niệm bản năng chết, libido phải được mở rộng ra, phóng đại lên để 
làm đối trọng với nó. Vì thé, nó được gọi là Eros hay bản năng sông, và bao 
trùm tất cả các xu hướng sống còn cũng như xung lực của bản năng tính dục 
chính cống. Nhưng khi Freud thăm dò thật sâu những phân nhánh của libido, 


ông đã buộc phải từ bỏ bản năng chết ở trạng thái một khái niệm mà chính 
ông không thé phân tích xa hơn về lý thuyết. Sự phát triển, nguồn gốc, đà 
phát triển, mục đích và các đối tượng của nó, tất cả những cái đó đều rất it 
được nói tới. Tính gây hån rõ ràng là một phần của bản năng chết; nhưng tầm 
quan trọng của tính gây hân bây giờ lại phải chuyển sang cho bản năng chết, 
không còn sự liên kết đầu tiên của nó với hoạt động tính dục nữa. Những 
tiếng vang tuyệt vọng — đặc trưng cho những trước tác cuối cùng của Freud 
về vấn đề tương lai của loài người và những niềm tin của nó, dù không bao 
giờ từ bó sự đồng cảm cũng như niềm tin vào giá trị cá nhân — chính là bắt 
nguồn phần nào từ khái niệm quỷ sứ do chính Freud tạo ra hoặc giải thoát â íy, 
một khái niệm ít mang lại niềm an ủi cho tác giả của nó hay cho bất cứ ai 
khác. 


NHỮNG Y TƯỞNG KHÁC VÈ TÍNH NỮ 


Tầm quan trọng được Freud nêu lên trong những tuyên bó cuối cùng của ông 
về vẫn đề tính dục phụ nữ có lẽ bắt nguồn từ niềm tin chắc trước đó của ông 
rằng gần như không thể thâm nhập được phụ nữ để nghiên cứu tâm lý của 
họ” cũng như từ sự đóng góp thật sự của những ý tưởng ấy vào kỹ thuật và 
kết quả của phân tâm học. Những quan điểm này xuất hiện ở nhiều bài viết 
khác nhau, nhưng được diễn đạt đầy đủ nhất và kỹ thuật nhất trong một 
nghiên cứu nhan đề Tính dục phụ nữ, xuất bản năm 1931, cũng như trong bài 
thứ ba mươi ba, nhan đề Tính mx, của Những bài giảng mới về phân tâm học 
(1933). 

Những quan điểm này phản ảnh sự sửa đổi của Freud đối với những ý kiến 
của ông về mặc cảm Œdipe trong chừng mực đụng tới phụ nữ, khi ông nêu 
lên thành định đề rằng, tuy con trai và con gái đều có những hoang tưởng 
loạn luân giống nhau về sự chiếm hữu mẹ chúng, thời kỳ tiềm ån ở con gái 
được khởi đầu từ khi chúng phát hiện ra rằng, vì cả chúng lẫn mẹ chúng đều 
không có dương vật, nên chúng không bao giờ có hy vọng thỏa mãn bàng 
cách tu dóng nhát vói me, và su mong muón có duong vât dèu vó ích trong 
trường hợp của me chúng cũng nhu của chúng. 

Sự gắn bó của chúng với bó, vì thế, không mang bất cứ mối đe dọa bâm sinh 
nào; nhưng những liên hệ của chúng với mẹ phải bị từ bỏ cùng một lúc với sự 
xuất hiện những phóng chiếu thù địch với mẹ, những phóng chiếu bị dồn nén 
dưới hình thức những hoang tưởng cho rằng mẹ chúng rất có thê muốn đem 
lại điều xấu cho chúng. 


Trong sự ham thích búp bê ở những đứa con gái rất nhỏ, dưới một tuổi, Freud 
chỉ nhìn thấy sự chiếm hữu tượng trưng một kẻ khác mà chúng có thé tỏ rõ 
sức mạnh của mình đối với kẻ đó. Con búp bê đồng thời tượng trưng cho một 
đứa bé và một dương vật. Khi có một con búp bê trong tay, đứa con gái biến 
thành mẹ; nhưng mẹ thì lại phải được coi như có một dương vật; đó là lẽ tại 
sao về sau này, khi toàn bộ hoang tưởng ấy sụp đồ trước hiện thực, đứa con 
gái liền chuyên những hy vọng và mong ước của nó sang bố nó và từ bỏ mẹ 
nó, ít ra là vô thức. Sự đối địch nảy sinh giữa con gái và mẹ chúng, đặc biệt 
trong tuôi thiếu niên, có thể là sự xuất hiện lại của cơ chế chưa được hiểu một 
cách đây đủ. 

Freud cho rằng việc đạt tới sự trưởng thành đàn bà đối với con gái là khó 
khăn hơn việc đạt tới sự trưởng thành đàn ông đối với con trai. Ông khăng 
định có ba con đường phát triển có thé có từ khi kết thúc giai đoạn CEdipe của 
tính dục nữ trẻ con; nhưng chỉ có một con đường trong số đó đưa tới tính nữ 
thường mà thôi. Hai con đường kia đều dẫn tới một sự phát triển không bình 
thường, hoàn toàn từ bỏ tính dục với một sự có định ít hay nhiều thường 
xuyên ở một trình độ nhiễu tâm trẻ con thoái lùi, và từ bỏ cả tính nữ dé di 
theo một sự phát triển giả đàn ông. 

Trong ví dụ thứ nhất, đứa trẻ kết luận rằng, vì âm vật của nó không phải là 
một dương vật và sẽ không bao giờ như thế cả; nên nó chàng có gì để hy 
vọng, chàng có gi để chờ đợi ở tính dục. Hiện tượng này sẽ biến đổi khi đứa 
con gái tự đồng nhất với bố nó, như đối tượng duy nhất có thé có của tình 
yêu. Những đứa con gái nào không bao giờ vượt quá mong muốn chiếm bó 
mình đều có một tính cách hystérie, và do đó, có thê gánh chịu và gây ra 
những đau khổ lớn lao trong đời sống tính dục và hôn nhân của chúng. 

Khả năng thứ hai bao trùm một rỗi loạn về tính cách theo hướng được một 
tính đàn ông bù lại; việc mât dương vật bị phủ nhận; toàn bộ đời sống hữu 
thức diễn ra như thể đứa con gái trên thực tế vẫn còn là một đứa con trai, và 
sau đó, một người đàn ông. Những đứa con gái ấy trải qua một giai đoạn “con 
trai hụt” bình thường, trước khi bỏ nó lại phía sau; còn tính dục đồng giới đàn 
bà (lesbianisme) chủ động, hoặc kiểu đàn bà to lớn, ăn mặc kiểu thể thao, 
không trang điểm, cũng không thích người ta tán tỉnh, thì nói chung là khổ sở 
và cô độc, đó là những kết quả cuối cùng nếu sự có định xảy ra trong giai 
đoạn này. 

Khả năng thứ ba đòi hỏi đứa con gái phải chuyên mong muốn có dương vật 
và em bé sang cho bố, với những hoang tưởng là đã đưa cho bố một em bé, 
khiến cuối cùng nó chỉ chấp nhận tính dục phụ nữ và ý tưởng kết hợp với một 


người đàn ông sau khi để bố lại phía sau, trong tiến trình giải phóng cuối 
cùng của tuổi thiếu niên. 

Freud đã đưa ra một số nhận xét về những bài học cần rút ra từ giả thuyết 
phân tích này trong mối liên quan với sự tìm hiểu thật sự tính chất phụ nữ. 
Như chúng ta đã thấy trước, việc chọn một người đàn ông lớn để kết hôn có 
thé phù hợp với hình ảnh người bó, hoặc với lý tưởng tự si của người đàn ông 
mà chính cô gái muốn trở thành giống thế. Ngay cả sau khi đã giải phóng, 
Freud cũng nêu rõ rằng trong đời sống, của nhiều người đàn bà, một sự thù 
địch không nguôi, không được giải quyết đối với mẹ có thê lại nảy sinh trong 
đời sống vợ chồng con gái, và cuỗi cùng sẽ được phóng chiếu vào người 
chồng. 

“Người chóng, lúc đầu chỉ thừa kế từ bố, sau đó lại trở thành kẻ thừa kế cả 
mẹ nữa. Thường dé xảy ra tình trạng trong phán thứ hai của cuộc đời một 
người đàn bà nói bât lên cuộc đấu tranh của người đó với chồng mình, còn 
phán thứ nhất, ngăn hơn, lại diễn ra trong những cuộc nói loạn chống lại mẹ 
mình ”.”° 
Trong lời kết luận bài giảng xuất sắc này về tính nữ, người ta có thé thấy 
được những bằng chứng giải quyết không đầy đủ mặc cảm Œdipe của chính 
bản thân Freud. 

“Su đồng nhất của người phụ nữ với mẹ mình gồm có hai giai đoạn. T rong 
giai doan dáu, giai đoạn tiên Œdipe, cái chiếm uu thé là sự gắn âu yếm với 
mẹ, là xu hướng lấy mẹ làm máu mực; con trong giai đoạn thw hai, giai đoạn 
Œdipe, thi do là mong muốn được thấy mẹ biến mât dé thay thé bó vào đó... 
Bằng cách đông nhất với mẹ, người con gái sẽ trở thành một trạng thái yêu 
đương. Tuy nhiên rất thường khi người con trai đạt được cái mà người chóng 
không chiếm lĩnh được ” 77 

Sự thèm muốn có dương vật, đối với Freud, vẫn là một điều kiện không thê 
tách khỏi tính dục phụ nữ vô thức. Ông còn thêm vào sự thèm muôn cái mà 
ông coi là ý thức tương đối ít phát triển về công lý ở phụ nữ, mà ý thức này 
lại gắn liền với ưu thế của sự thèm muốn trong đời sống tinh thần của phụ nữ. 
“Ý thức về công lý, thât váy, bắt nguôn từ sự tạo ra một thèm muốn và nó chỉ 
ra những điễu kiện trong đó sự thèm muốn ấy được phép thực hiên”. Freud 
kết thúc tiêu luận bằng những lời sau đây: 

“Đó là tất cả những gì tôi có thể nói với các bạn vé tính nữ. Chắc chắn bản 
trình bày của tôi không đây đủ, tản mạn và đôi khi ít thích thú. Nhưng xin các 
bạn đừng quên rằng chúng ta chỉ nghiên cứu phụ nữ nhw một thực thể bị 
chức năng tính dục quy định. Vai trò của chức năng này thát to lớn, nhưng 


xét về từng cá nhân, phụ nữ có thê được coi là một con người. Nếu các ban 
muôn tìm hiểu thêm vê tính nữ, các bạn hãy tự hỏi kinh nghiệm riêng của 
mình, hay hướng tới các nhà thơ hoặc hãy chờ đên khi nào khoa học có thê 


đem lại cho các bạn những thông tin sâu hơn và ăn khớp với nhau hon”. 


THĂNG HOA VÀ CÁI SIÊU TÔI 


Thăng hoa (sublimation) là niềm hy vọng của Freud về tương lai sáng tạo của 
loài người. Freud coi thăng hoa là biểu hiện thứ hai của một sự lựa chọn 
(alternative), mà nhiễu tâm là biểu hiện thứ nhất; và đúng thế, con người sáng 
tạo luôn luôn phát hiện ra sự lựa chọn åy khi libido bi dòn nén tìm kiếm 
những cách thê hiện khác. Freud không điên rồ, cũng không quá đơn giản khi 
ĐỢI ý rằng năng lượng bị từ chối đối với sự thỏa mãn tính dục và đi vào sự 
sáng tạo các tác phẩm nghệ thuật là nguồn gốc duy nhất của chúng. Ông cũng 
không có tham vọng giải thích cho chính ông và cho cả người khác rằng, óc 
tìm tòi của nhà bác học, năng lực sáng tạo của nhà điêu khắc hay nhà hội họa, 
sự tưởng tượng của nhà thơ hay nhà tiêu thuyết, đều có thể hoàn toàn được 
giải thích băng cơ chế này. Đúng. thế, đối với một người luôn luôn nhân mạnh 
sự quyết định của nhiều nhân tố khác nhau trong: nguồn gốc của những ý 
tưởng và ứng xử con người, thì đưa ra tham vọng ấy là hoàn toàn phi logic, 
cũng như rõ ràng không đầy đủ. Nhưng điều mà Freud coi trọng, đó là những 
sự bay bóng cao nhất của tinh thần con người, trong lĩnh vực sáng tạo và 
khoa học, ở trình độ người đã lấy đà cất lên từ những dự trữ năng lượng 
libido được chuyền sang sử dụng trong lĩnh vực đó. 

Freud rõ ràng không thừa nhận một sự giải thích chung bằng phân tâm học về 
những tài năng nghệ thuật được biểu hiện ở những tác phẩm thiên tài. Ông 
viết: 

“Do năng khiếu nghệ thuật và năng lực làm việc gắn liền mật thiết với sự 
thăng hoa, nên chúng ta phải thừa nhận rằng về mặt phân tâm học, chúng ta 
cũng chưa hiểu được thực chất của chức năng nghệ thuật `. su 

Những quan điểm của Freud về động thái tâm lý (psycho- dynamique) của 
nghệ thuật đã được diễn đạt ở một đoạn viết từ những năm 1916-1917 trong 
Nhập môn phân tâm học của ông. Ông tuyên bỗ ở đó rằng: 

“Đặc biệt, có một con đường trở lui dwa ra sự tưởng tượng về với hiện thực: 
đó là nghệ thuật. Nghệ sĩ đông thời là một kẻ hướng ngã (introverti) gân kê 
với nhiễu tâm. Được thúc đẩy bởi những xung động và những xu hướng cực 
kỳ mạnh mẽ, anh ta muốn chỉnh phục nào danh dự, nào sức mạnh, nào vinh 


quang, nào tình yêu của đàn bà. Nhưng họ thiếu những phương tiện dé thỏa 
mãn những thứ đó. Chính vì thé, giống như mọi kẻ không thỏa mãn khác, anh 
ta quay lưng lại với hiện thực và tập trung toàn bộ hứng thú và cả libido của 
mình nữa vào những ham muốn được cuộc sống tưởng tượng của anh ta tạo 
ra, điều đó có thể dễ dàng đưa tới nhiễu tâm. Phải có thát nhiều hoàn cảnh 
thuận lợi dé cho sự phát triển của anh ta không dán tới kết quả đó; và người 
ta biết rằng đã có bao nhiêu nghệ sĩ thỉnh thoảng phải ngừng hoạt động của 
mình do các nhiễu tâm. Rất có thể là sự cấu tạo của họ mang một khả năng 
thăng hoa lớn và một sự yếu ót nào do trong việc thực hiện những dôn nén có 
thể gây ra xung đột. Và đó là lẽ tại sao nghệ sĩ lại di tìn con đường hiện 
thực. Tôi không cần nói với các bạn rằng không phải chỉ có một mình anh ta 
mới sống một cuộc sống tưởng tượng. Linh vực trung gian của tưởng tượng 
nói chung được loài người wa thích, và tất cả những ai bị tước mât một cái gi 
đó dêu có thể đến đấy để tìm kiếm sự bù dap và an ủi. Nhưng những kẻ phàm 
tục thì chỉ có thể rút từ những nguồn tưởng tượng được một sự thích thú han 
chế. Tỉnh chất khắc nghiệt của những dôn nén buộc họ phải tự bằng lòng với 
những giác mo' hiém hoi mà ho phai hiểu được lúc tỉnh dậy. Nhưng một nghệ 
sĩ đích thực có thể làm được hơn thé. Trước hết, anh ta đem lại cho những 
giác mơ tỉnh thức của mình một hình thức khiến chúng mât di mọi tính chất 
cá nhân có thể làm cho người lạ khó chịu và trở thành một nguồn vui thích 
đối với người khác. Anh ta cũng biết tô điểm chúng để che đậy hoàn toàn 
nguồn gốc dáng ngờ của chúng. Hơn nữa, anh ta còn có một quyên năng bi 
án để nhào nặn các chất liệu đã có cho tới khi biến chúng thành hình ảnh 
trung thành của biểu tượng tôn tại trong sự tưởng tượng của anh ta, và gắn 
vào biểu tượng của sự tưởng tượng võ thức ấy một lượng khoái cảm du dé 
che đậy hay xóa bo, it ra là tạm thời, những dôn nén. Khi anh ta thực hiện 
được tất cả những điều đó rôi, anh ta sẽ đem lại cho những người khác 
phương tiện khuây khỏa và an ủi trong những nguồn thích thú không thể đạt 
tới được nữa từ cái vô thức riêng của họ; anh ta thu hút sự thừa nhận và 
khâm phục của họ và cuối cùng giành được bằng tưởng tượng những gì trước 
dé chỉ tón tại (rong tưởng tượng của anh ta: vinh du, sức mạnh và tình yêu 
của đàn bà ”.Š! 


CÁI TÔI VÀ LƯƠNG TÂM 


Giống hệt như sự thăng hoa là một lối thử giải thích sự cống hiến của phân 
tâm học vào nghệ thuật băng việc hướng libido bị dôn nén vào những con 


đường sáng tạo, khái niệm cái siêu tôi cần thiết cho toàn bộ tâm lý học về cái 
tôi cũng vậy, nó được Freud dùng để giải thích khái niệm lương tâm con 
người theo kinh nghiệm và một cá nhân có được về những mặt uy quyên, xét 
xử và trừng phạt của bó mẹ anh ta, cũng như của những người có quyền hành 
khác trong thời thơ âu của anh ta. 

Freud nói, lương tâm trên thực tế là công việc phán xét mà chúng ta đã nhận 
được từ bố mẹ mình khi chúng ta còn quá nhỏ để nghi ngờ nó, cuối cùng 
được phóng chiếu vào trong cấu trúc của cái /ói riêng, rồi lại được trao cho 
uy quyên với tư cách cái siêu tôi của chúng ta. Chúng ta tự đồng nhất với 
những phán xét áy và dù chúng ta chồng lại hay phục tùng chúng, thì đối với 
chúng ta, đó vẫn là một sự sáng suốt có tác dụng hướng dẫn, là một nguyên 
tắc dé chúng ta hướng cuộc đời mình đi theo. 

Freud — mà người cha của ông luôn luôn cực kỳ quan trọng đối với ông — đã 
sẵn sàng gán cho cái siêu tôi vai trò cao nhất trong sự hình thành cấu trúc tính 
cách của mỗi thế hệ con người. 

“Thật dễ dàng vạch rõ rằng Cải Tôi lý tưởng thỏa mãn tất cả các điều kiện 
mà thực chất cao nhất của con người phải thỏa mãn. Với tư cách một cấu 
trúc thay thé sự đam mê đối với người bố, nó hàm chứa mâm mồng mà từ dó 
nảy sinh ra tất cả các tôn giáo. Khi do khoảng cách giữa Cái Tôi và Cái Tôi 
lý tưởng, con người cảm thấy sự khiêm nhường tôn giáo nhw một phán hợp 
thành mọi lòng tin nông nhiệt và đam mê. Trong sự phát triển v sau, vai trò 
người bố được đảm nhận bởi các thầy giáo và các nhà chức trách, với những 
mệnh lệnh và cắm đoán của họ vẫn còn đây đủ hiệu lực trong Cái Tôi lý 
tưởng vå vẫn thực hiện sự kiểm duyệt đạo duc dưới hình thức những cán 
nhắc của lương tâm. Khoảng cách năm giữa những yêu câu của ý thức đạo 
đức và những biểu hiện của Cái Tôi làm phát sinh ra ÿ thức về khả năng 
phạm tội. Những ý thức xã hội đếu dựa vào những sự đồng nhất với những 
thành viên khác có Cái Tôi lý tưởng giống nhau trong tập thé” 2 

Theo những lời tuyên bó ấy, rõ ràng là sự giải thích của Freud về lương tâm 
con người phụ thuộc vào khái niệm của ông về cái siêu tôi, khái niệm này về 
căn bản bắt nguồn từ phản ứng của đứa trẻ đối với môi trường xung quanh 
đầu tiên của nó nhất là đối với thái độ và tâm guong của bố mẹ. Sự giải thích 
như vậy không hề dựa vào một sự đánh giá bâm sinh hay tuyệt đối nào về cái 
tốt và cái xấu, và theo nghĩa đó, nó độc lập với mọi ý nghĩa căn bản có tính 
tôn giáo hay đạo đức. 

Đối với Freud, kết luận này có một sức nặng to lớn. Đến mức mà Freud sau 
đó đã coi ý tưởng về Thượng để và niềm tin tôn giáo chẳng phải là cái gì 


khác hơn những phóng chiếu mối liên hệ của đứa trẻ vào người bố, để phản 
ứng với những bó buộc và đe dọa to lớn hơn của cuộc đời con người, mà 
người ta không thể hy vọng vào một người bó thật nào đứng ra che chở con 
mình chống lại những bó buộc và đe dọa ấy. 

Bây giờ chúng ta đi tới đoạn cuối của chương này và, một cách thật đáng 
ngại, tới một trong những nghịch lý gay go nhất trong toàn bộ sự tién triển 
của lý thuyết phân tâm học. Những xét đoán của cái siêu tôi có thể tự chúng 
chăng có một giá trị đạo đức tuyệt đối nào cả: một phần mục đích của phân 
tâm học thậm chí còn nhằm để làm nhẹ bởi những hậu quả của những xét 
đoán ấy. Nhưng việc đồng hóa cái siêu fôi với lương tâm như Freud rõ ràng 
đã làm, tuy bản thân ông phủ nhận rằng ông chàng có một sự hiểu biết tuyệt 
đối nào về mặt này cả, chính là lại chuyển vào tư duy hữu thức những sự đơn 
giản hóa quá mức, thô sơ, đặc trưng cho những quá trình tinh thần vô thức. 
Hơn nữa, chính tính chất rất thô sơ và phi lý ấy ở những xét đoán của cái siêu 
tôi cũng làm cho chúng rõ ràng không thích hợp với tư cách cơ sở đầy đủ cho 
toàn bộ lương tâm. 

Người ta có thé phản bác rằng nguồn gốc cuối cùng của tính đạo đức, như nó 
được cảm nhận một cách chủ quan trong lương tâm phải là một cái gi vượt 
lên truyền thống và môi trường cá nhân dé trở nên có ý nghĩa; đó không thé 
chỉ là những tàn tích cô lại hoặc bién dạng của kinh nghiệm và môi trường trẻ 
con. Thật vậy, theo luận điểm này, ảnh hưởng đạo đức của bố mẹ không thé 
có những gôc rễ sâu hơn chính lương tâm của bố mẹ, mà đến lượt nó, nó 
cũng bắt nguồn từ những bố mẹ có trước đó; vì thế, vẫn đề nguồn gốc của 
những giá trị đã được di chuyển hơn là được giải quyết, néu người ta gắn toàn 
bộ tính đạo đức của một thế hệ cho hành vi của những bố mẹ thuộc thé hệ áy. 
Rất có thé chúng ta đã phản chiếu những gì đang có trong chúng ta cũng như 
những gì người ta đã tạo ra cho chúng ta. Nhưng trước khi có thể xem xét 
điều đó sâu hơn, chúng ta phải hướng sang việc ứng dụng một cách logic, 
không thể tránh khỏi, những ý tưởng của Freud như ông đã làm đối với 
những vân đề rộng lớn do cuộc sống con người đặt ra. 


NGHÉ PHÂN TÂM HỌC: SÁNG TẠO VÀ TRUYÊN 
THU 


Đoạn trích dẫn ở chương III mà chúng tôi lấy từ bài thứ ba trong Năm bài 
giảng về phân tâm học, giảng ở Mỹ và công bỗ năm 1910, có chứa một câu 
tuyên bố của Freud, theo đó, nếu có ai hỏi ông làm thế nào dé trở thành một 
nhà phân tâm học, ông sẽ trả lời rằng: 

“Bằng cách nghiên cứu những giác mơ của chính mình”. 
Mọi chuyện không đơn giản như thế. Nhưng việc phân tâm của Freud đã 
được thực hiện đúng như thế, và vì nó không bao giờ được kết thúc, nên 
chính ông là người duy nhất đã kết thúc nó. Tất cả những phát hiện căn bản 
nhất cho phép ông lý giải những chất liệu lâm sàng quan sát được ở người 
khác đã nảy sinh từ sự tự khám phá ấy. Điều được bắt đầu như một điều tra 
cá nhân về mặt trí tuệ đã trở thành một trận chiến đấu nội tâm quyết liệt từ 
năm 1895, trước thế kỷ chúng ta nhiều, và theo một nghĩa nào đó, nó kéo dài 
cả cuộc đời của Freud. Trận chiến đấu này không phải chỉ đem lại hậu quả là 
cho phép Freud tạo ra lý thuyết về Khoa học các giấc mơ, các lý thuyết về 
tính dục và lý thuyết chung về nhiễu tâm của mình, mà còn làm cho ông tin 
chắc rằng không một ai có thé trở thành nhà phân tâm học một cách hợp lý 
nếu không hè trải qua một kinh nghiệm tương tự. Năm 1910, Freud khäng 
định: 

“Bây giờ, khi đang có một số khá đông người thực hành phân tâm học và 
trao đổi những quan sát của họ với nhau, chúng tôi nhận thấy rằng không 
một nhà phân tâm học nào đi xa hơn những gi họ được những mặc cảm riêng 
của mình và những chống cự nội tâm của mình cho phép hiểu được; vì thể, 
chúng ta yêu câu họ khởi dâu bằng một sự tự phán tích và thường xuyên đi 
sâu vào đó, trong khi vẫn tiến hành quan sát những bệnh nhân của mình. Bắt 
cứ người nào không thể thu được những kết quả trong một sự tự phân tích 
theo kiểu đó thì tốt hơn cả là nên từ bỏ ngay lập tức mọi ý định chữa trị bệnh 
nhân bằng phân tâm ”.Š* 

Freud phải nhân mạnh không mệt mỏi điều đó về sau này, vi sự bắt buộc áy 
đã không duoc thực hiện bởi những người tu coi minh là nhà phân tâm học, 
và việc thiếu tự phân tích áy dà trái hän vói viéc da só nhüng ban doc quan 
tâm tim hiéu phân tám hoc. Néu cuón sách này chi là thëm lên mót dë sách 
trong danh muc dài cúa nhüng thát bai vë y dinh truyền đạt thực chất của 
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những gi Freud đã thực sự nói ra cho những ai muốn khám phá nó, thì có thé 
đó không phải chỉ là do sự bất lực của tác giả. Ở một mức độ nào đó cũng có 
thể do sự kháng cự chưa được phân tích của người đọc. Tắt nhiên, đây là một 
nguy cơ đối với mọi tác giả. Cá nhân Freud đã phải tuyên bố dứt khoát — 
những người kế tục ông đã lặp lại mạnh mẽ — rằng người nào chưa được phân 
tích thì không thể nào hiểu đầy đủ sự thật về phân tâm học, lại càng ít cảm 
nhận điều đó. Tuy vậy, bất kế những thành tựu của Freud là to lớn như thế 
nào, sự tự phân tích của ông vẫn rất có thé là một trong những yếu tố kém 
hoàn chỉnh nhất của toàn bộ sự nghiệp của ông. Không thể cường điệu tác 
dụng của nhân cách của ông đối với sự phát triển lịch sử của những công 
trình của ông, 

nhưng như chúng ta sẽ thấy ở cuốn sách này, tác dụng đó có cả những khuyết 
điểm lẫn những ưu điểm của nó. 

Bản thân Freud chưa bao giờ tin chắc rằng có thê thực hiện được sự tự phân 
tích. Tháng mười một 1897, ông viết cho Fliess: 

“Việc tự phân tích của tôi vẫn còn nằm trong kế hoạch. Bây giờ thì tôi đã 
hiểu được lý do. Chính là bởi vì tôi chỉ có thể tự phân tích bằng cách sử dụng 
những hiểu biết thu được một cách khách quan (giống như đối với một người 
ngoài). Không thé có một sự tự phán tích thật sự được, khi chẳng con bệnh 
tật nữa để đi làm”. 

Và trong một lời thú nhận riêng có tính phát hiện năm 1936 ở một bài viết về 
những tế nhị của hành vi hụt, Freud nói thêm rằng: 

“Trong các cuộc tự phân tích, nguy cơ không hoàn tất là đặc biệt lón. Người 
ta thỏa mãn quá dé dàng về một sự giải thích bộ phận, mà dàng sau dó sự 
kháng cự có thể giữ lại một dièu gì đó có thé là quan trọng hơn, không máy 
khó khăn ”.Š5 
Thé nhưng, trong một thời gian dài, Freud vẫn cho rằng phương pháp tự phân 
tích của ông là một sự tập luyện đây đủ đối với người khác. Chỉ đến khi một 
sự tập luyện như vậy tỏ ra không đủ, thì Freud mới buộc phải thừa nhận sự 
cần thiết phải có một hình thức khác. Hinh thức này từ đó mới trở thành một 
đòi hỏi mạnh mẽ về tập luyện phân tâm (xem bình luận ở chương 12). Những 
lý do chính của sự đòi hỏi này được Freud gọi là những chuyển dịch ngược 
(contre-transferts): những tình cảm bất ngờ, không được phân tích, không 
được nhà phân tâm học cảm nhận đối với người bệnh. Cuối cùng, trong 
phong trào phân tâm học, người ta mới thấy rõ rằng cách duy nhất để chế ngự 
những chuyển dịch ngược là một sự phân tích cá nhân, do một nhà phân tâm 
học giàu kinh nghiệm hơn tiến hành. Lúc đó sự phân tích cá nhân mới trở 


thành một yêu câu tuyệt đối của mọi viện đào tạo phân tâm học. Khi bình 
luận điều này, tác giả một cuốn sách gần đây về Freud và các lý thuyết của 
ông đã nhận xét rất đúng rằng: 

“Lúc đầu người ta cứ tưởng rằng bát cứ ai cũng déu làm được những gi 
Freud đã làm, cuối cùng người ta mới kết luận rằng chẳng có ai làm được 
oq 

Một câu hỏi còn dé mở là liệu Freud có thé thực sự làm được thế không. 

Biện pháp cuối cùng — và hoàn toàn logic xét theo quan điểm của Freud — đã 
được chính ông đề xướng một cách rõ rệt trong Phân tâm học và Y học. Đầy 
là cống hiến lớn của ông vào vẫn đề tổ chức phân tâm học giữa hai cuộc 
chiến tranh thế giới. Freud cho rằng người ta có thể và phải đào tạo những 
nhà thực hành phân tâm học như một bộ môn riêng, hoàn toàn độc lập với 
mọi trình độ nghiệp vụ y học. 

Hoàn toàn rõ ràng là con người được tô chức thành cộng đồng, trong đó họ 
ứng xử một cách rời rạc cũng như gắn bó với nhau. Nghề y trước đây cũng 
như hiện nay không phải là ngoại lệ. Sau khi đã làm tất cả những gi có thé 
làm để chế giễu các lý thuyết của Freud lúc khởi đầu của chúng, nghề này sau 
đó đã công nhận các lý thuyết đó nhưng vẫn không thừa nhận sự cần thiết của 
kiểu đào tạo mà Freud cho là cần thiết. Freud đã đáp lại bằng cách viết một 
luận văn về vẫn đề phân tâm ngoài y hoc (analyse no médicale), trong đó ông 
có thảo luận một cách công bằng cái được và cái không được sự phân tâm 
ngoài y học. Cuốn sách mang hình thức một cuộc đối thoại kiểu Socrate, 
trong đó Freud là người nói và một người vô tư là người nghe có óc phê 
phán, mà Freud biết rõ là ai nhưng hồi đó ông không cho biết lai lịch. Tác 
phẩm này vẫn là thầy thuốc thực hành phân tâm. Những khuyết điểm của tác 
phẩm này, theo quan niệm của chúng tôi, sẽ được trình bày trong đoạn kết 
chương này. 

Freud giữ hai lập trường một cách bën bỉ và kiên quyết. Thứ nhất, phân tâm 
học về căn bản là một nhánh của tâm lý học và không phải của y học. Riêng 
trong lòng mình, Freud lấy làm tiếc về điều đó, vì chính bản thân ông chưa 
bao giờ thực hiện được dự án của mình về tâm lý học khoa học cả. Freud 
thích nói rằng sự hiểu biết về hóa học, sinh hóa, sinh lý, giải phẫu và thần 
kinh học — mà ông đã thâu thái và đã có cống hiến trong những nghiên cứu 
đầu tay của mình — là cần thiết cho chủ đề của ông. Nhưng những môn học â áy 
chua được như vậy; hồi đó thậm chí chúng cũng chưa thể liên kết được với 
nhau. Vì thế, Freud chấp nhận những hậu quả của tình thế ấy một cách ngầm 
án khi thành lập Hội phân tâm học quốc tế năm 1910. Mục đích chính của 


việc thành lập này là chỉ rõ rằng chi có một số người được đào tạo đầy đủ 
mới có thể được công nhận như những nhà phân tâm học lành nghề, và người 
ta chỉ có thể phán xét phân tâm học theo những công trình của những nhà 
phân tâm học lành nghề này. 

Lập trường thứ hai của Freud là hệ quả logic của lập trường thứ nhất việc 
thực hành phân tâm học một cách thích đáng chi có thể đạt tới được bằng một 
sự đảo tạo riêng biệt, không gắn với những bộ môn hiện có của y học hay của 
tâm lý học. Về mặt này, Freud đã trình bày ngăn gọn và chặt chẽ: 

‘Nhung tôi sẽ không quá dựa vào những điêu trên đây: không ai được thực 
hành phân tâm khi chưa được đào tạo một cách thích hợp. Con đó có phải là 
một thây thuốc hay không, điêu đó đổi với tôi là thứ yếu ”.°5 
Hồi đó, Freud đã có một tâm trạng cay dáng dé hiểu đối với nhiều đồng 
nghiệp y học của mình, không phải là đối với cá nhân họ mà là đối với thái 
độ gắn liền với quan niệm về y học của họ. Chính họ, chứ không phải ông, đã 
giảng dạy các sinh viên; còn ông thì chỉ có một điều nghiêm trọng dé buộc tội 
họ: không những việc giảng dạy y học đã coi nhẹ giảng dạy tâm lý học hay 
những kỹ thuật phân tâm học cho các thầy thuốc tương lai, mà còn đem lại 
cho họ một số thái độ sai lệch và tiêu cực đối với toàn bộ vẫn đề này. 

Bât cứ ai đã thực hành tâm bệnh học từ hồi đó đều biết rằng những gi Freud 
nói ra là có căn cứ vững chắc. Mọi người có thể không thừa nhận những kết 
luận của ông, nhưng không ai có thể phản bác được sự đúng đắn của những 
tiền đề của những kết luận ấy. Kết luận của Freud là: nghề này không chấp 
nhận thách thức cũng không nghiên cứu, nên thách thức và câu hỏi phải được 
dành cho những ai dám chịu vất vả lao vào nó. Freud cho răng điều đó là cần 
thiết, néu người ta xem xét một cách khách quan ba nhóm lợi ích khác nhau: 
lợi ích của các bệnh nhân, của nghề y và của khoa học. 

Về nghề y, Freud chỉ khăng định rằng nếu một người thầy thuốc giỏi muốn 
được đào tạo về phân tâm học, anh ta cũng không thé vì thế mà đuổi những 
người khác khỏi sự đào tạo và hành nghề này. Do phần lớn các thầy thuốc coi 
việc học tập hiện nay đã khá dài dù chưa có điều đó rồi, và do còn ít giáo sư 
dành chỗ cho sự phân tâm trong việc giảng dạy y học của họ, nên Freud hoài 
nghi rằng sự đóng góp của y học không bao giờ đáp ứng đủ những yêu cầu 
của bệnh nhân cả. Việc bắt buộc đưa phân tâm học vào sự đào tạo mọi thầy 
thuốc, Freud coi là không thé thực hiện được về mặt khoa học cũng như về 
mặt kinh tế. 

Về mặt khoa học, đã còn lại những kết luận mà Freud đạt được băng cái giá 
rất đắt trên những cơ sở của phân tâm học. Những cơ sở này chỉ có thé hiểu 


được băng một sự phân tâm cá nhân. Freud cho ràng sự phân tâm cá nhân sẽ 
trang bi cho người nào thực hiện nó, không những dé điều trị các chứng nhiễu 
tâm, mà còn dé hiểu được những mặt rộng lớn nhất của cuộc sóng con người 
(sẽ được xem xét trong chương sau). Tuy nhiên, ngay cả về mặt điều trị thuần 
túy, Freud cũng cho răng những nhu câu của văn minh sẽ không bao giờ có 
thé được thỏa mãn nêu không có thêm những thành viên mới đây thiện chí, 
được tuyên chọn và đào tạo một cách cán thận, lấy từ trong toàn thê dân cư. 
“Nền văn minh chúng ta đang gây một sức ép gần như không thể dung thứ 
được đối với chúng ta, nó doi hỏi một chất hiệu chỉnh (correctif). Phải chăng 
là vô nghĩa khi chờ đợi phân tâm học đến một ngày nào đó, bát chấp tất cả 
những khó khăn đang vấp phải, sẽ được mời để được đem tới cho con người 
một chất hiệu chỉnh như vậy? ”.° 

Sự phản bác chính là tâm bệnh học hiện đại nêu ra để chống lại luận điểm 
này chỉ là sự chuẩn đoán sai biệt (diagnostic differentiel) về nhiều triệu 
chứng mà các bệnh nhân phàn nàn bị mắc phải. Freud cho rằng những bệnh 
nhân này thích hợp với sự phân tâm, nhưng việc chân đoán ấy đòi hỏi một 
đánh giá thâm định chung trước khi các bệnh nhân có thể hoàn toàn yên tâm 
tin cậy vào bất cứ một chuyên gia riêng biệt nào, giỏi về y học hay không. 
Ngay cả khi xem xét vấn đề hoàn toàn vô tư, thì việc loại trừ hay xác nhận 
giả thuyết về một khối u vùng cổ, một sự chảy máu vốn có ở một chỗ loét dạ 
dày, những tàn phá của một viêm ruột kết loét hay một viêm khớp thấp, tất cả 
những điều đó là một phần của sự đánh giá lâm sảng cần thiết về các triệu 
chứng thường thấy có ở việc chữa trị nhiễu tâm, mà vì sự an toàn của bệnh 
nhân, chỉ có một thầy thuốc có kinh nghiệm mới có thể đối phó được. Freud 
chấp nhận điều đó, nhưng ngầm hiểu rằng thầy thuốc phải chữa trị ca này 
nhưng dé cho nhà phân tâm học phân tích theo ý mình. Các nhà tâm bệnh học 
có thé chấp nhận những hậu quả của quan điểm này cùng các thầy thuốc, mà 
không cân phải là những người tán thành sự phân tâm ngoài y học. 

Một vẫn đề đã nhắc tới vẫn đang được đặt ra: vấn đề tìm hiểu xem, ngay cả 
trong những ca thích hợp, có phải sự phân tâm bao giờ cũng là một phương 
pháp quyết định không. Freud bàn về ván đề này trong nghiên cứu của ông về 
sự phân tâm có thể kết thúc và không kết thúc. 

Mục đích của nghiên cứu này là để trả lời câu hỏi: “Khi nào có thể nói răng 
một sự phân tâm đã kết thúc?” Câu trả lời đơn giản nhất đương nhiên là: khi 
các triệu chứng biến mất. Nhưng Freud đã gặp phải cái mà ông gọi là “sự trốn 
chạy vào sức khỏe” (la fuite dans la santé). Đó không phải là một sự khỏi 
bệnh, mà đúng hơn, là một sự giả vờ kiểu hystérie nhäm dua môt khia canh 


gây bối rối của việc chữa trị tới một kết luận non. Ngay cả khi các triệu 
chứng biến mất, thì những nét tính cách hay những xung đột vẫn tôn tại, 
khiến cho bệnh nhân và nhà phân tâm vẫn muốn làm bién đổi đi, néu sự chữa 
trị vẫn tiếp tục. Mục tiêu cuỗi cùng của sự phân tâm, theo Freud, là bảo đảm 
sự cân băng tâm lý tốt nhất có thé có cho hoạt động của cái tôi khi cải tôi bi 
đe dọa, bị khiêu khích từ ba phía như chúng ta đã thấy: từ môi trường chung 
quanh, từ cái siêu tôi và những xung lực bản năng mà không có những ân hận 
của cái ấy. 

Những nhân tố căn bản mà Freud coi là quyết định để sự phân tâm trên thực 
tế có thể kết thúc thành công hay không, gôm có ba: 

Tầm quan trọng tương đối của nhân tó chân thương hay khởi phát. 

Sức mạnh tương đối của những xung lực bản năng. 

Những biến đổi của cái tôi trong những mưu toan tự vệ của nó. 

Khi nhân tố chấn thương là quyết định, nguoi ta có thé hy vọng có một ti lệ 
thành công cuối cùng nào đó trong đa số các trường hợp. Nhưng, các chứng 
nhiễu tâm chân thương là một ngoại lệ đối với thông lệ này. Song đối với 
phần lớn các nhiễu tâm, thì những nhiễu tâm nào phát sinh từ sự hoạt động 
trở lại (réactivation) của những căng thắng lẽ ra đã đè nén được, có thể được 
phân tâm đầy đủ trong một thời gian tương đối ngắn. Nhưng trong thực tiễn, 
thời gian đó có thê là hàng tháng, hay thậm chí một năm hoặc nhiều hơn.. 

Khi những xung lực bản năng mang tính hủy hoại cho cả sự cân bằng và cả 
cái tôi, Và dông thời, tương đối mạnh hơn những sự tự vệ của nó, thì khi đó 
chỉ một sự phân tâm nào khôi phục được sự cân bằng có thể có về lý thuyết 
mới có thể thành công. Những cuộc gặp mặt mỗi ngày một lần chừng 50 
phút, mỗi tuần lễ năm ngày, có thể được tiếp tục hai hay ba năm liền trước 
khi đạt tới mục đích; và mục đích này không bao giờ có thể đạt tới, nếu 
không phải là trong những nhiễu tâm chuyền dịch đã được lựa chọn kỹ ngay 
từ đầu. 

Nhưng khó khăn sau cùng là ở trong những khả năng của chính cái tôi, bao 
hàm những lý do sinh học cũng như những nhân tố tâm lý. Cấu tạo, nguồn 
gốc di truyền cũng như những nhân tó khác góp phần vào sức đề kháng 
chung của chủ thé có thé tỏ ra có tính quyết định. Xu hướng của cái tôi muốn 
giù những lập trường hoàn toàn tự vệ hay hoàn toàn phụ thuộc dễ làm cho sự 
phân tâm không thể thực hiện được. Bị thu hẹp vào những khả năng riêng của 
nó, cdi tôi, của một người riêng biỆt có thé không tìm được lối thoát nào néu 
chỉ cố dựa vào bản thân nó. Sự phân tâm không đem lại một giải pháp nào 
cho vấn đề này cả. Cuối cùng, và điều này có thể không tránh khỏi trong con 


mắt của Freud, có thê bản năng chết của một số người lại được hướng tới chỗ 
cuối cùng chiến thắng tất cả những xung lực bản năng dé phuc vu cho Éros, 
bản năng sông. Một số người bị dồn vào sự tự hủy hoại, và họ chỉ lợi dụng 
được những nỗ lực của người khác nhằm trì hoãn hay làm phức tạp thêm sự 
kết thúc mà họ tìm kiếm. 

Ở đây, cần nhân mạnh tới sự phán xét, sự phân biệt và sự mềm dẻo của nhà 
phân tâm học trong khi tiễn hành công việc của anh ta. Nhưng đến lượt mình, 
anh ta có được sự đào tạo và những năng khiếu của mình nhờ vào sự phán 
tâm về riêng mình. Vì những lý do thực tiễn, sự phân tâm này phải tương đối 
ngắn, và người ta phải chấp nhận răng hiếm khi nó được làm dày đủ. Một số 
nhà phân tâm sử dụng sự phân tâm bản thân mình theo lối tự vệ và họ không 
thay đổi gì cả. Freud từng mong muốn mỗi nhà phân tâm học từng thời kỳ 
một di sâu vào sự phân tâm bản thân mình, cách nhau từ năm đến mười năm. 

“Trong trường hợp này, diéu đó không chỉ có nghĩa là sự phân tâm chữa trị 
bệnh nhân, mà cả sự phân tâm bản thân mình, từ một nhiệm vu có thể kết 
thúc thành một nhiệm vụ không thể kết thúc ” 

Freud không tin rằng mọi sự phân tâm là một phương pháp vô tận. Điều ông 
không bao giờ nói, mà do những người tán thành ông một cách khách quan — 
từ bên ngoài hay từ bên trong giới hâm mộ của các viện — nói về sự phân tâm 
là: trên thực tế, nó có lẽ chỉ thích hợp với một phân mười hay một phần hai 
mươi trong tất cả những người thầy thuốc khám về những trạng thái lo hãi 
hay tuyệt vọng về tình cảm. Một học trò đã được nhắc tới của Freud, 
Ferenczi, đã đưa ra lời bình luận rằng, có hai vấn đề phải được giải quyết 
trước khi sự phân tâm có thể được coi là thành công: sự thèm muôn dương 
vật ở đàn bà và tính thụ động hoàn toàn của đàn ông. Freud cho rằng thế là 
đòi hỏi quá nhiều; ông nói, những điều kiện ấy là những sự kiện sinh học và 
người ta vẫn có thê cho phép chủ thé sống với những điều kiện ấy. 

Nhiều người kế tục của Freud đã coi Sự phân tâm có thể kết thúc và không 
thể kết thúc như một tiêu luận bi quan. Thậm chí có nhiều nhà thực hành 
phân tâm đã phải dồn nén việc họ chưa bao giờ đọc những trang sách áy. 
Nhung thât ra, vong tron dà khép lai. Su sáng suót của Freud đã làm sáng tỏ — 
như nó đã phải làm — khả năng giải quyết sai vấn đề con người, cũng như nó 
đã rõ ràng làm sáng tỏ khả năng sai làm của những cách tiếp cận trước kia về 
sự xung đột của con người và bản chất của nó. Phân tâm học cuối cùng đã 
chấp nhận khả năng sai lầm của riêng nó. 


NHỮNG NGHIÊN CỨU VỀ BẢN CHẤT CON 
NGƯỜI VÀ NHỮNG NIÊM TIN CỦA NÓ 


Từ đầu đến cuối cuộc đời hoạt động của ông, không hiếm khi Freud đã lấy 
làm ngạc nhiên về những suy luận và kết luận riêng của mình; nhưng mặc dù 
lúc đầu có thé bối rối vì chúng, cuối cùng ông không bao giờ lùi bước, cũng 
không bỏ dó việc đây chúng càng xa càng tốt trên con đường đi tới kết cục 
logic của chúng. Freud đã bắt đầu bằng mong muốn trở thành một nhà tu 
tưởng, một người hướng dẫn dũng cảm của xã hội loài người. Theo một 
nghĩa thuần túy lý thuyết, ông đã thành công vượt quá những ước mơ điên rồ 
nhất của mình. Chương này sẽ bàn tới những ý kiến tuy tạo thành cái cớ cho 
các cuộc tranh cãi nhưng đã dựa vào sự quan tâm của chính tác giả đối với 
thân phận con người. 

Những tác phẩm dùng làm cơ sở của chương này là Vát tổ và cẩm ky, Tương 
lai của một áo giác và Sự bát ón của nên văn minh chúng ta. Về cuôi đời, 
Freud còn viết một cuốn sách nữa thuộc dòng suy nghĩ này: Moise và tón 
giáo độc thần. Tất cả những tác phẩm ấy sẽ góp phần vào sự nghiên cứu của 
chúng ta. 

Ngay từ đầu, Freud tự hỏi những hiểu biết riêng của mình có thể đóng góp 
như thé nào vào việc tìm hiểu con người. Câu trả lời trực tiếp của ông hồi đó 
là những hiểu biết ấy đem lại cơ sở cho sự tìm hiểu các cá nhân thuộc bất cứ 
xã hội nào. Điều đó không có nghĩa là phân tâm học mang lại câu trả lời cuối 
cùng cho tất cả những gi có liên quan với sự tòn tại của con người. Trong Våt 
tó và cắm ky, Freud dứt khoát phủ nhận tham vọng đó, nhắn mạnh vào việc 
nên col yếu tó phân tâm hoc như một trong | nhiều yêu tố khác nhau. 

“Do phân tâm học đã phát hiện ra sự quyết định xa nhất và sáu nhát đối với 
những hành vi và những cấu tạo tâm thân, nên không sợ rằng nó muốn qui 
một hiện tượng phức tạp như tôn giáo về một nguồn duy nhất. Khi mà vì bổn 
phận hay vì tính tất yếu, nó buộc phải tỏ ra phiến diện và chỉ dua ra một 
nguôn duy nhất của những thể chế ấy, thì nó cũng không có tham vọng khẳng 
định nguôn ấy la duy nhất hoặc chiếm vị tri đầu tiên trong tât cå các vi tri 
khác. Chỉ có một sự tổng hop những kết quả do các ngành nghiên cứu khác 
nhau mang lại mới có thể vạch rõ tâm quan trọng tương đổi của cái cơ chế 
mà chúng tôi sắp thử mô tả ở đây trong sự phát sinh ra các tôn giáo; nhưng 
một công việc như vậy vượt quả những phương tiện mà nhà phán tâm học có 


được cũng như mục đích anh ta theo đuổi L 


Phu dë cúa Vát tó và cám ky là Mót só diém gióng nhau giữa đời sống tinh 
thân của người nguyên thủy và của người nhiễu tâm. Phụ đề này diễn đạt 
đúng luận điểm của cuôn sách. 

Trên thực tế, cuốn sách này là một sưu tập gồm bốn tiêu luận. Tiểu luận thứ 
nhất, nhan đề Nổi sợ loạn luân, điểm qua những sách báo nhân học về chủ đề 
loạn luân, một chủ đề quen thuộc của Freud. Ông nêu rõ rằng đó là một cắm 
kị mà ở các dân nguyên thủy có tác động mạnh hơn ở các cộng đồng văn 
minh hơn, và nó đã mở rộng ra thành một hệ thống ngoại hôn, vì thế mà đàn 
ông cũng như đàn bà của bộ lạc bắt buộc phải tìm người quan hệ tính dục với 
mình ở bên ngoài bộ lạc một cách tuyệt đôi. Freud cho rằng ngoại hôn có liên 
quan chặt chẽ với thờ tô-tem (vật tó); ở đâu gặp thấy các tô-tem, ở đó cũng 
thấy có một thứ luật chống lại những liên hệ tính dục giữa những người thuộc 
cùng một tô-tem, và do đó, cũng chống lại hôn nhân giữa những người đó. 
Tô-tem là gì? Đó là một con vật, thường rất quen thuộc, với bộ lạc, nhưng bị 
cắm săn băn vì nó được coi là chứa tinh chất của thần bộ lạc. Trong một năm, 
người ta chỉ được phép giết con vật này có một lần vào dịp cử hành nghi thức 
long trọng. Sau khi hy sinh con vật tô-tem theo nghi thức áy, cả bộ lạc ăn thịt 
nó; thật ra toàn bộ nghi thức còn bao hàm cả việc tiếp nhận những phẩm chất 
được tô-tem tượng trưng. Những lúc khác trong năm, nó bị câm săn, cắm 
giết, nhất là cám ăn thịt. Tính hai mặt của thủ tục này, theo đó một điều bị 
cắm tuyệt đối nhưng lúc khác lại trở thành bắt buộc trong một hoàn cảnh đặc 
biệt, không những năm trong sự bí ân mà còn nằm cả trong quyền năng của 
chính bản thân tô-tem. Những cột tô-tem ở các bộ lạc nguyên thủy chỉ là 
những hình nhân được chạm với con vật và những thuộc tính của nó, được 
dựng lên nhằm tưởng niệm ý nghĩa và tính chất thiêng liêng của đối tượng tô- 
tem. 

Trong tiểu luận thứ hai của sưu tập, nhan đề 7ô-tem và tính hai mặt của các 
tình cảm, Freud kêu gọi chú ý tới sự giống nhau rất rõ giữa những nghi thức 
tôn giáo của sự thờ cúng tô-tem và những hành động cũng như những niềm 
tin ám ảnh của người nhiễu tâm. Freud chỉ ra rằng sự giống nhau ấy rõ đến 
mức nền văn minh phương Tây nếu không thê bày đặt ra thuật ngữ “nhiễu 
tâm ám ảnh”, thì cũng có thể nhờ tới các bộ lạc nguyên thủy để tạo ra từ ngữ 
“bệnh cắm ky” (maladie du tabou). Thật ra đây là một hệ thống chuộc tội có 
tính nghi thức nhằm chống lại ý thức phạm tội đã xâm chiếm tâm hôn của 
một người nào đó, do anh ta tin rằng qui tắc của tô-tem đã bị vi phạm. Qui tắc 
đó, Freud đã nhắc lại cho người đọc, là một qui tắc tính dục, một thứ luật 


chông loạn luân. Các chứng nhiễu tâm ám ảnh lả một sự phòng vệ chống lại 
những ham muốn loạn luân và những sự nôi loạn thời thơ ấu; các nghi thức 
tôn giáo vốn là một sự phòng vệ chống lại nỗi sợ ấy, bây giờ đã lan ra khắp 
cộng đồng như một ý thức phạm tội vì những ham muốn gây hån và női loạn 
chống lại luân lý tính dục của nhóm. 

Ở đây, Freud đã đưa ra những ví dụ nôi bật. Tính hai mặt, như chúng ta thấy, 
nó là một phần của thờ cúng tô-tem, chắc chắn có liên hệ sâu sắc với chứng 
nhiễu tâm ám ảnh. Đôi khi một hành vi bị cắm lại phải được thực hiện: điều 
đó làm chúng ta nhớ lại Một người bị tra tấn bằng chuột, khi anh ta hồ nghi 
không biết mình đã trả lại hay chưa trả lại khoản tiền mượn cho một người 
nào đó dé mua kính, vì sợ người bố và người đàn bà mà anh ta yêu thương bị 
khổ hình vì chuột. Bệnh nhân này cuối cùng phải quyết định điều có lợi nhất 
phải làm. Anh ta chọn việc trả tiền, nhưng rốt cuộc anh ta lại không bao giờ 
trả cả. Ở đây, sự hoài nghi ám ảnh đã ngăn cản việc thực hiện nghi thức. 

Sự phóng chiếu, một yếu tó khác của tư duy và ứng xử nhiễu tâm đã quen 
thuộc với nhà phân tâm học, cũng được thấy rõ trong thờ cúng tô-tem. Những 
thuộc tính của một vị thần, tức là cái siêu tôi — mà ở đây là cái siêu tôi tập thê 
của bộ lạc — được phóng chiều vào con vật. Điều đó che chở cho nó trong 364 
ngày một năm, nhưng lại kết tội nó ngày thứ 365. Không có những vi dụ nào 
khác tốt hơn về sự phóng chiếu và tính hai mặt áy. Các bộ lạc thờ tô-tem 
cũng tạo ra những con vật hy sinh, tức là những con vật khác hay những tù 
binh chiến tranh bộ lạc, dé phóng chiếu vào đó tất cả khả năng phạm tội, tất 
cả sự lo sợ của bộ lạc, cuối cùng con vật hay tù binh đó bị đuôi ra khỏi làng 
hay bị giết chết, khiến cho bộ lạc tránh được ý thức tập thê về sự trừng phạt 
sắp xảy tới. 

Trong khi nhắn mạnh những chỗ giống nhau này, Freud cũng thấy được sự 
khác nhau căn bản giữ tô-tem và sự câm ky, một bên, và các chứng nhiễu 
tâm, một bên khác. Freud nói rằng chứng nhiễu tâm vừa bị xã hội phản đối, 
vừa gắn liền với sự lo hãi tính dục của cá nhân. Còn sự cấm ky thì được xã 
hội tán thành, nhưng lại gắn liền với sự cám đoán tính dục công khai. 

Tiểu luận thứ ba mang nhan đề Thờ vật linh, ma thuật và sức mạnh toàn năng 
của các ÿ tưởng. Ở đây, Freud sử dụng một lý thuyết hồi đó được coi là đã 
trình bày sự tiến triển của những tưởng con người về vũ trụ. Trước hết là giai 
đoạn thờ vật linh, sau đó giai đoạn tôn giáo và cuối cùng, giai đoạn khoa học. 
Freud cắt nghĩa các giai đoạn này theo sức mạnh toàn năng (toute-puissance) 
của các ý tưởng. Sức mạnh này đã được gặp thấy trong những phân tích của 
ông về các bệnh nhân ám ảnh, đặc biệt là Người bị tra tấn bằng chuột. Sức 


manh toàn năng của các ÿ tưởng áy nói rõ trong nhüng hoang tưởng thời thơ 
âu: néu anh nghĩ tới một điều gì, điều đó sẽ có nhiều cơ may tái hiện hơn là 
khi anh không nghĩ tới đó. Không nghĩ gì tới những điều nảo đó, thì sẽ làm 
cho chúng ít tái hiện hơn. 

Người ta biết rằng điều đó năm trong triết học của các bộ lạc nguyên thủy. 
Những người nguyên thủy xưa nhất coi những ÿ nghĩ cũng ngang với những 
hành động hay những sự kiện. Về sau, họ chuyển quyên năng làm cho chính 
họ khiếp sợ ấy sang các vị thần của họ; nhưng điều đó lại cho phép họ giữ lại 
khái niệm sức mạnh toàn năng bằng sự cầu nguyện can thiệp. Cuối cùng, sức 
mạnh toàn năng phải nhường chỗ cho sự nghiên cứu khách quan, khoa học về 
các xác suất. Người ta bàn tới hiện thực; từ bỏ lòng tin vào ma thuật, vào 
quyền năng của các ý tưởng để ảnh hưởng tới thế giới hiện thực. Sức mạnh 
toàn năng chỉ còn sông trong các chuyện có tích thần tiên, ở thời thơ ấu, ở 
chứng nhiễu tâm và ở các giấc mơ. Trong con mắt của Freud, như vậy, tôn 
giáo chỉ là tàn dư của chứng nhiễu tâm bộ lạc (nelvrose tribale) mà thôi. 

Tiểu luận cuối cùng trong sưu tập mang nhan đề Sw tro lại âu thơ của tục thờ 
tô-tem (Retour infantile du totémisme). Những trang viết này đã trình bảy 
một lý thuyết từng làm dấy lên phần lớn những sự phê phán của các nhà nhân 
học đối với ý định của Freud công hién vào loại tri thức này, tuy rằng trên 
thực tế tiêu luận dựa vào những nguồn hoàn toàn đáng col trọng vào hồi 
Freud sử dụng chúng. 

Chính Darwin đã đưa ra giả thuyết rằng, con người nguyên thủy giống như 
những con khi cấp cao đã sông thành bày, trong đó một con đực là bố của bộ 
lạc, với nhiều vợ và rất đông con. Những con đực trẻ bị đuôi khỏi đàn dé khỏi 
xâm phạm những con cái trong bầy và những con cái trẻ thì không thé hy 
vọng có một con đực nào khác ngoài là thủ lĩnh của đàn. Một tình hình rõ 
ràng cũng khó chịu như vậy đối với những đàn bà trẻ tuổi cũng như đàn ông 
trẻ tuổi trong bộ lạc. Freud đoán rằng những đàn ông trẻ đã từng cùng nhau 
női dậy để giết chết bố và dé chiếm những người vợ của bố. Nhưng làm như 
vậy, họ vẫn có thé bị một ý thức kinh khủng về phạm tội tập thể, cũng như 
một nhu cầu chuộc tội xâm chiếm họ. Chính vi thế, họ gán cho tô-tem những 
phẩm chất của người bố xưa — thủ lĩnh bầy đàn thị tộc, giữ gìn con vật ấy 
trong cả năm nhưng lại tưởng niệm hành vi giải phóng bằng việc ăn thịt và hy 
sinh con vật theo nghi thức vào ngày dành cho bữa tiệc bộ lạc. 

Ở đây, chức năng của tô-tem là nhằm nhắc nhở cho toàn thị tộc rằng uy 
quyền duy nhất của người bố đã bị xóa bỏ ở trình độ người, nhưng nó phải 
được giữ gìn ở trình độ tôn giáo. Giống như vậy, để tránh những cuộc chiến 


tranh và ganh đua bên trong bộ lạc nhằm chiếm đàn bà, sự loạn luận — tức là 
hôn nhân trong các gia đình thuộc bộ lạc — phải bị cám, và sự ngoại hôn phải 
được phục hồi ở một mức độ nhất định. Đàn ông không còn bị đuôi khỏi bộ 
lạc nữa; đàn bà không còn là sở hữu riêng một người đàn ông nào; thay vào 
đó, đàn ông phải làm việc chung với nhau, gắn với nhau bởi ý thức chung về 
khả năng phạm tội và trách nhiệm nhưng những người đàn bà trong gia đình 
chỉ được chấp nhận hôn nhân với những người dàn ông thuộc các gia đình 
khác với gia đình mình. Việc cám đấu tranh huynh đệ tương tàn và loạn luân, 
như vậy, đã được tô-tem và cắm ky bảo đảm; nhưng từ nay những tô-tem và 
cám ky bi dồn nén vào cái vô thức cá nhân của các thành viên bộ lac, do các 
tăng lữ in sâu vào óc họ. Với tư cách những người bảo vệ các bí mật của họ, 
các tăng lữ thật ra đã nhắc nhở họ về khả năng phạm tội tập thể và về sự phán 
xét của một cái siêu tôi phô biến, được phóng chiếu vào mỗi thành viên và 
bắt nguồn từ tội giết người tổ tông (meurtre originel). Rốt cuộc, đó là cách 
quan niệm của Freud về cơ sở chung của các tôn giáo. 

Tóm tắt những điều đó, một lần nữa, Freud tuyên bố rằng trên thực tế mặc 
cảm Œdipe là phổ biến. Bất cứ ở đâu, con người đều phải bị ngăn cắm ham 
muốn mẹ mình và giết cha mình. 

“Do dó, tôi có thể chấm dứt và tóm tắt việc tim hiểu nhanh chóng này bằng 
cách nói rằng trong mặc cảm Œdipe, người ta thấy những khởi đầu đồng 
thời của tôn giáo, đạo đức, xã hội và nghệ thuật, và như vậy là hoàn toàn phù 
hợp với những dữ Kiện của phân tâm học, khi nó coi mặc cảm này là cốt lõi 
của tất cả các chứng nhiễu tâm, trong chừng mực chúng tôi đã thành công 
trong việc hiểu sâu bản chất của chúng cho đến nay. Có đáng ngạc nhiên 
không khi mà ngay cả những vấn đề có liên quan với đời sống tâm thân ấy có 
thể được giải quyết bằng cách xuất phát từ một điểm cụ thể duy nhất: thái độ 
đối với người bó? ”.°2 

Freud có coi đó là một sự phân tích lịch sử không? Câu trả lời là vừa có, vừa 
không. Freud nói tới khả năng, tới xác suất, tới tính khó tin và đồng thời, tới 
tính chắc chăn khi cho rằng đó là một phần của di sản tinh thần ban đầu của 
loài người. Theo một nghĩa nào đó, ở đây Freud muốn đưa ra bằng chứng của 
tính hai mặt, cũng như muốn biện luận cho tự do thi ca. Dù có xảy ra thật như 
thế hay không, điều đó không quan trọng, vì nó phù hợp với những huyền 
thoại và những giấc mơ của toàn thê loài nguoi. Nếu nó phù hợp với những 
huyền thoại và những giấc mơ của toàn thể loài người thì nó phải xảy ra. 
Freud, người sáng tạo ra những huyền thoại, thật khá xa với Freud, nhà khoa 
học. 


Được công bố năm 1914, (tức là lúc bắt đầu chiến tranh thế giới thứ nhất — 
ND), Vát tó và cắm ky không đến được với phần lớn thế giới phương Tây 
đang lao vào cuộc đấu tranh chống nước Đức và nước Áo. Nhưng ngay khi 
cuốn sách đã đến được tay công chúng, thì người đọc cũng chẳng có gi ngạc 
nhiên khi biết nó là một trong những tác phẩm ít phố biến nhất của Freud, dù 
đó có lẽ là một trong những tiểu luận độc đáo nhất và phong phú nhất của 
ông. 

Từ năm 1927, Freud sẵn sang tiếp tục luận văn này, vì đối với ông nó có tầm 
quan trọng cá nhân đặc biệt. Hồi đó ông đã viết một chuyên đề nhỏ có tên gỌI 
Tương lai của một ao giác, và ba năm sau đó nó được tiếp nỗi bằng một cuốn 
sách dài hơn, Sw bất ổn của văn minh chúng ta. Có thê gắn hai tác phẩm này 
lại với nhau và tìm hiểu thông điệp căn bản của chúng. 

Về thực chất, Freud từ bỏ ý tưởng về Thượng dé như một ảo giác, cái ảo giác 
mà loài người tạo ra dé yên tâm với sự bất lực của mình một khi không được 
bó mẹ che chở nữa. Tội tổ tông và ý thức phạm tội, như Freud nói, thật ra là 
gän liền với sự xấu hồ nguyên thủy di truyền, có từ tội giết người tó tông đã 
được mô tả trong Våt tó và cẩm ky khi những đứa con trai của bộ lạc nói lên 
chống người bố — thủ lĩnh, giết ông dé chiếm những người vợ của ông. Freud 
không còn muốn thảo luận xem điều đó có thật như thế không, có thé chấp 
nhận được không. Ông đã khăng định theo giả thuyết đó rằng một mặt trên 
thực tế tôn giáo chỉ là một ảo giác mà người ta phải từ bỏ, mặt khác, ông lại 
đông thời kết luận với một sự chân thành và nuối tiếc ràng loài người chưa 
sẵn sàng đề đương đầu với những hậu quả của sự giải thoát mê tín, thậm chí 
có thé là như Freud bình luận một cách buồn bã, sự sùng kính Thượng dé 
cũng như lòng tin vào một hệ thống giá tri tuyệt đôi phụ thuộc vào Thượng 
dé cũng là một hư cấu cần thiết nhằm giữ gìn một cái gì tương tự như qui tắc 
và trật tự cho đến khi loài người lớn lên đủ khôn, để rũ bỏ tất cả những ảo 
giác mà tới lúc đó vẫn bám chặt vào nó. Trong Su bất ón của nên văn minh 
chúng ta, Freud lại xem xét sự cần thiết của những ảo giác ấy theo những 
xung lực bản năng của con người và những hậu quả của chúng. Ông khäng 
định rằng, than ôi, đau khổ là có tính phô biến. Chúng ta đau khổ hoặc vì 
những nguy hiểm mà chúng ta phải tránh trong môi trường chung quanh của 
chúng ta, hoặc cuối cùng, chúng ta đau khổ vì những liên hệ của mình với 
đồng loại. Như chúng tôi đã nhận xét trên đây, đồng loại của chúng ta rốt 
cuộc là mối nguy hiểm lớn nhất. 

Đề cho nën văn minh có thể tòn tai, Freud nói, chúng ta phải từ bỏ phần lớn 
những xung lực bản năng hướng tới tự do tính dục và tự do cá nhân của mình. 


Những đòi hỏi của cá nhân và những đòi hỏi của cộng đồng bao giờ cũng 
xung đột nhau. Tuy nhiên, ở giai đoạn này, và đây là điều đáng ngạc nhiên, 
Freud không coi những thiếu thốn tính dục là gay gắt nhất. Phần lớn những 
đàn ông và đàn bà, theo ông, có thể tìm được một đối tác tính dục, một thỏa 
mãn tính dục, và bằng cách đó mà có được sự cân bằng cá nhân của mình, 
nếu trong lĩnh vực tình cảm họ đã khá trưởng thành và ón định, không cần xã 
hội xen vào quá nhiều. Cái mà họ không thể chịu đựng được, đó chính là 
những đồng loại của mình. 

Lý do của hiện tượng này là, trên thực té, người ta có tính gây hân, muốn 
thống trị và ít từ thiện. Freud xem xét những hình phạt tôn giáo nhằm kiểm 
soát tình hình rõ ràng có tính bùng n6 ấy. Thay cho mệnh lệnh của Ki-tô giáo: 
“Mi hãy yêu thương đồng loại như chính bản thân mi”, mà ông thắng thắn 
cho răng không thé thực hiện được, và uae tiép nôi bằng mệnh lệnh nghiêm 
ngặt hơn: “Hãy yêu những kẻ thù của mi”, Freud đề xướng rằng mỗi cá nhân 
nên có một ý thức lớn hơn về những xung đột bị dồn nén của mình và về nhu 
cầu gây hân ở trong bản thân mình, với ý định theo đuôi một chính sách lợi 
ích sáng suốt đối với chính mình. Điều đó có thể cho phép nó sóng yên ồn 
với người khác, một khi nó hiểu được rằng nhu cần bản năng nhằm thống trị 
hay tiến công nó như vậy, khiến cho xã hội biến thành một khối hỗn loạn dễ 
xảy ra mọi kiểu trả thù máu cá nhân hay chiến tranh bộ lạc. Những kẻ chạy 
nhanh sẽ thắng cuộc chạy thi; những kẻ mạnh sẽ chiếm hết chiến lợi phẩm; 
giết người, bạo lực, hiếp dâm và loạn luân sẽ lại xuất hiện nếu các cấm ky bị 
vất bỏ trong khi trí tuệ chưa đủ dé thay vào đó. 

Làm sao có thé hy vọng rằng nên văn minh sẽ duy trì được một sự cân băng 
mà về căn bản là bắp bênh như vậy được? Chỉ bằng một cách duy nhất là mọi 
người phải từ bỏ sự thỏa mãn bản năng, một sự từ bỏ mà mọi cộng đồng phải 
trả giá dé sống còn. Từ bỏ tính gây hán là sự từ bỏ gay go nhất trong mọi sự 
từ bỏ. Freud hy vọng rằng văn hóa sẽ có thể làm dịu bớt mức độ nghiệt ngã 
của sự từ bỏ này, với một đau khó không thể tránh khỏi, không thể tách khỏi 
những hậu quả của quá trình này, cũng không vượt quá nỗi đau khó mà người 
ta có thê thấy trong đời sống hằng ngày. Khả năng phạm tội, nhất là khả năng 
phạm tội tập thể, là một phương tiện để củng cô sự tử bỏ â áy. Cách dễ nhất dé 
làm cho nó có hiệu quả là chuyên tính gây hân của cái tôi cho cái siêu tôi, ròi 
phóng chiếu cái siêu tôi không chỉ vào mỗi cá nhân mà và cả cộng đồng, vào 
những giá trị của cộng đồng và những niềm tin tập thé. Một hệ thông đạo đức 
mới phải thật sự thay thế cho hệ thống đạo đức cũ; người ta không hiểu tại 
sao phân tâm học lại có thể tránh được thứ vinh dự đáng ghét là trở thành một 


tôn giáo mới. 

Từ đây đến đó, Freud tuyên bố, cái siêu tôi cá nhân có lẽ sẽ mang một mức 
độ khắc nghiệt tỉ lỆ ngược với mức độ khắc nghiệt của ứng xử ở người có cái 
siêu tôi cá nhân ấy. Người ta càng trở nên gây hån trong những hành động 
bên ngoài, thì cái siéu tôi của họ càng tỏ ra bao dung; ngược lại, cái siêu tôi 
của họ càng trở nên nghiệt ngã và thích trừng phạt thì ứng xử bên ngoài của 
họ càng khiêm nhường. 

Từ đầu đến cuối tiéu luận ấy, Freud viết như thể ông chưa đạt tới những kết 
luận vững chắc, dù đã nói rõ những ý nghĩ của mình. Cách nhìn của ông thật 
u buôn; điều chủ yếu làm nhẹ bớt tính chất ấy đi là sự pha trộn lòng thông 
cảm và tính kiên trì mà ông sẵn sàng mở rộng cho cả xã hội, và người ta cũng 
có thé đoán được rằng điều đó bắt nguồn từ thái độ mà Freud đã học được để 
đối xử với những bệnh nhân của mình. Thật ra, nếu kết luận cuối cùng của 
ông là cái giá của văn hóa và văn minh đã nhằm thỏa mãn cá nhân, thì chính 
Freud đã mang lại một niềm hy vọng tinh vi là chứng nhiễu tâm của văn hóa 
có thé bắt nguồn từ bản chất trừng phạt của một cái siêu tôi tập thể, mà một 
ngày nào đó có thể hiểu được khi phân tâm tập thể. 

Cống hiến cuối cùng của Freud vào loại lý thuyết tư biện này là Moise và tôn 
giáo độc thân. Đó cũng là cuốn sách cuối cùng ông phải hoàn thành; tác 
phẩm này được viết đi viết lại nhiều lần dưới nhiều hình thức. Như ngày nay 
ta thấy, cuốn sách có hai sự khởi đầu khác nhau, cả hai đều được soạn thảo ở 
Áo vào lúc trước khi nước này bị bọn quốc xã thôn tính. Phần cuối cùng mới 
phác thảo chưa hề được dành để công bó; cuối cùng, nó được kết hợp với hai 
phần đầu và chỉ được công bó sau khi Freud đến được nước Anh và được an 
toàn, ngay trước khi tuyên bố Chiến tranh thế giới thứ hai. Phần thứ hai của 
cuốn sách có một sự ám chỉ cảm động tới việc tiếp đón ân cần mà tác giả 
nhận được ở: 

“Nước Anh xinh đẹp, tự do và hào hiệp... Chính ở đó tôi đang sống, đang 
được đối xử như một người khách quy, đang hit thở không khí cách xa những 
kẻ áp bức, đang tự do đọc và viết, tôi gắn như có thể nói rằng mình được 
nghĩ nhw mình muốn hay phải nghĩ. Cuối cùng tôi dám công bó phán cuối 
cùng của tiểu luận này”. 

Phần thứ nhất của tiểu luận áy, duoc viét hai làn, dà khäng dinh luân diêm 
cho rằng Moise không phải là một người Do Thái mà là một người Ai Cập, 
rằng sự thờ cúng độc thần chặt chẽ — đặc trưng của đạo Do Thái — là bắt 
nguôn từ những thuyết giảng của vua Ai Cập Akhennaton, một kẻ tà đạo 
trong truyền thống tôn giáo Ai Cập vì ông đã tỏ ra rất khoan dung và đầy yêu 


thuong. 

Freud cho rằng trên thực tế người Do Thái đã giết chết Moise, noi theo khuôn 
mẫu giết người bố — thủ lĩnh bộ lạc, và sau đó họ đã đao động giữa sự tuân 
phục và sự thù ghét đối với hình ảnh được tưởng niệm từ gương mặt ban đầu 
áy. Freud vẫn tiếp tục gợi ý rằng lý do khiến người Do Thái chấp nhận một 
tôn giáo vay mượn tù vị thủ lĩnh ấy cũng chính là lý do đã thúc đây những 
đứa con trai trong bầy đàn nguyên thủy ở cuốn Vật tổ và cấm ky. Freud kết 
luận tiêu luận của mình bằng phần được viết ở nước Anh, trong đó có một số 
suy nghĩ về chủ nghĩa bài Do Thái khiến cho giọng của ông trở nên xót xa. 
“Không một phần nào trong lịch sử tôn giáo lại rõ ràng đổi với chúng ta như 
việc thiết lập sự thờ cúng độc thân ở người Do Thái và sự tiếp tục điều đó 
trong Ki tô giáo, nếu đó không phải là sự tiên hóa thật dễ hiểu và có thể giải 
thích tất cả, từ con vật tô-tem đến thân thánh con người bao giờ cũng được 
kèm theo bạn đông hành của mình (con våt). (Môi người trong bón người 
giảng Phúc âm Ki-tô giáo vẫn còn có một con vật wa thích nhất). Nếu chúng 
ta muốn tạm thời chấp nhận rằng chính là do sức mạnh thế giới của để chế 
các pharaons (vua Ai Cập có), mà có sự xuất hiện y tưởng độc thân, thì 
chúng ta sẽ thấy rằng ý tưởng áy, bị nhổ ra khỏi đất của nó và được đem 
trông vào một dân khác, sau một thời kỳ ngắm án lâu dài đã được dân này 
chấp nhận, giữ gìn như thứ tài sản quý giá nhất, trong khi nó lại còn cho 
phép họ sống bằng cách mang lại cho họ niêm kiêu hành tự tin mình là môt 
dân được án súng. Dó là tôn giáo của người bó nguyén thuy dé cho niêm hy 
vọng vé một phán thưởng, một sự nói bật và cuối cùng, một sự thống trị thể 
giới, có thé bám vào” 

Tuy nhiên, người Do Thái mang trong bản thân mình khả năng phạm tội giết 
Moise và, theo Freud, họ đã trở thành một yếu tó cần thiết trong hồi ức lịch 
sử bị dồn nén của loài người, một mối liên hệ quan trọng giữa hành vi đã bị 
lãng quên từ những thời nguyên thủy đến sự xuất hiện lại sau này của nó đưới 
hình thức những tôn giáo độc thần. Freud cho rằng sự phạm tội gắn VỚI VIỆC 
giết Moise cũng có thé là cái kích thích được ông gọi là hoang tưởng ham 
muốn Chúa cứu thế, và đến lượt mình, Chúa cứu thế đã đem lại cho dân mình 
sự cứu rỗi và quyền tối thượng đã hứa hẹn đối với toàn thé giới. 

“Dân Do Thái khôn khổ kia, với sự nhân nại quen thuộc của nó, đã khăng 
khang phú nhận việc giết cha mình và đã bị trừng phạt tàn tệ trong nhiễu thé 
kỷ liên. Người ta không ngôt ném vào đầu họ lời trách móc này: “Các người 
đã giết chết T hượng để của chúng ta!”. Xét toàn bộ, lời buộc tội ấy CÓ CƠ SỞ 
vững chắc khi người ta lý giải nó trong môi quan hệ với lịch sử các tôn giáo; 


và đây là ý nghĩa chính xác của điều đó: “Các người không chịu thú nhận 
rằng các người đã giết Thượng để (nguyên mẫu của Thượng để, người cha 
nguyên thủy và những hiện thân của ngài về sau này). ` Nhưng lẽ ra phải nói 
thêm rằng: “Đúng là chúng ta cũng làm một việc như thể, nhưng chúng ta đã 
thú nhận điểu đó và vì thé đã được chuộc tội.” Những lời buộc tội mà chủ 
nghĩa bài Do Thái không ngôt đưa ra để chống lại con cháu của người Do 
Thái không phải tất cả đều có cơ sở cả. Một hiện tượng mạnh mẽ, dai däng 
nhw sự thù ghét rộng rãi đối với người Do Thái tất nhiên có nhiễu nguyên 
nhân. Người ta đoán rằng có rất nhiều lÿ do này tự chúng thật dễ hiểu vi 
được rút ra từ hiện thực, trong khi những lý do khác, sâu xa hơn, thì được rút 
ra tt những nguôn gốc bí án và phải được coi là những nguyên nhân riêng 
biệt của chủ nghĩa bài Do Thái ”.” 

Freud cho rằng những lý do ấy bao gồm cả sự khác nhau giữa người Do Thái 
và những người chủ của họ, vì người Do Thái thì đại diện cho những tàn dư 
của một cư dân Dia Trung Hải có một nën văn hóa di truyền, được giữ gìn 
cần thận. Hơn nữa, người Do Thái thường thách thức sự áp bức; ngay cả 
những sự hành hạ tàn bạo nhất cũng không tiêu diệt được họ. Trái lại, họ vẫn 
giữ vững những vi trí của minh trong đời sóng hàng ngày; ó đầu ho được 
chấp nhận, ở đó họ đều mang lại những cống hiến quí giá cho nën văn minh 
chung quanh. 

Freud coi những nguồn gốc xa nhất của chủ nghĩa bài Do Thái là từ sự chấp 
nhận vô thức của những dân khác cho rằng người Do Thái trên thực tế, theo 
một nghĩa nào đó, là một dân được ưu ái, những đứa con của Chúa Cha, và vì 
thế, họ bị chê trách vì những gì họ bị từ chối về mặt ý thức: ở đây, sự tranh 
chấp giữa những anh em và chị em đã xuất hiện trong những liên hệ chúng 
tộc. Qua toàn bộ lịch sử của chủng tộc Do Thái, người ta có thể tìm thấy một 
thái độ xa cách nào đó. Thế nhưng có một thời người Do Thái bị coi như một 
dân đặc biệt dë mắc bệnh phong (hủi); người ta công nhiên nghi ngại họ, vì 
họ có thể mang bệnh phong tới cho các cộng đồng có họ sống trong đó. Thật 
ra, người Do Thái không hề đặc biệt dễ mắc bệnh này; theo Freud, có lẽ đây 
là một sự di chuyên, thậm chí một sự lật ngược theo kiểu vô thức thì đúng 
hơn. Người Do Thái, khi sóng riêng ra, thường ngầm cho răng các dân khác 
là những người mắc bệnh phong; và điều đó khiến người ta bực mình. Sự oán 
thù bị di chuyên, bị phóng chiếu vào người Do Thái, cùng với nguyên nhân 
công khai của nó. 

Cuối cùng, có hai điều khiến người ta thù địch và sợ hãi người Do Thái. Thứ 
nhất là người Do Thái bị cắt bao qui đầu; điều này làm cho người khác nhớ 


lại sự thién hoạn đáng lo ngại và một số sự kiện trong quá khứ xa xưa của họ 
mà họ muốn quên đi. Thứ hai là nhiều tín đồ Ki-tô giáo chống Do Thái chỉ là 
theo Ki-tô giáo ở bề mặt: lớp hào nhoáng bè ngoài ấy trùm lên tôn giáo xưa 
hơn, nguyên thủy hơn của họ; họ vẫn chưa chế ngự được sự thù ghét thứ tôn 
giáo mới mẻ và bị áp đặt này, một sự thù ghét mà họ phóng chiếu vào cái 
nguồn đã đưa Ki-tô giáo đến với họ. Việc các sách Phúc âm kể lại một câu 
chuyện được người Do Thái lý giải và được coi là của người Do Thái có lẽ đã 
làm thuận lợi cho sự phóng chiếu này. Freud kết luận: “Sự thù ghét của ho 
đối với người Do Thái xét cho cùng chỉ là một sự thù ghét Ki-tô giáo. Vi thé, 
chúng ta không có gì phải ngạc nhiên khi thấy rằng trong cuộc cách mạng 
quốc-xã Đức, mối liên hệ họ hàng chặt chẽ giữa hai thứ tôn giáo độc thân ấy 
được biéu hiện cũng rõ rang như trong sự đối xử thù địch mà cả hai đễu Cùng 
chịu với nhau” 


ĐOẠN KÉT 


Chúng tôi đã hoàn thành việc xem xét của mình về những gi Freud thực sự đã 
nói trong chưa đầy một phần năm mươi toàn bộ khối lượng ấn phâm độc đáo 
của ông. Cần bày tỏ sự kính trọng mà ông rất nhạy cảm băng cách mạo hiểm 
đưa ra một số nhận xét cuối cùng và cá nhân về những ý tưởng xuất sắc của 
ông. 

Những dấu vết đầu tiên của phân tâm học có từ lời thông báo sơ bộ của 
Những nghiền cứu về hystérie, công bố năm 1893, lúc Freud ba mươi bảy 
tuổi. Từ đó cho tới lúc mát năm 1939, ông đã viết ra ba triệu rưỡi từ, mà cuốn 
sách này — và nhiều cuốn sách khác — đã rút ra từ đó. 

Ngoài những chủ đề đã nêu ra trong mười một chương trên, Freud còn viết 
rất dôi dào về rất nhiều đề tài nữa. Nhiều đề tài này có tính kỹ thuật, nhưng 
một số mang tính cá nhân và phát hiện sâu sắc. Những trước tác này gồm có 
các tiểu luận lấy cảm hứng từ những chuyến đi của tác giả, cũng như từ một 
nghiên cứu tự truyện. Chúng tôi đã dẫn ra cuốn chuyên đề về Lời di dóm và 
những quan hệ cua nó với cái vô thức. Thuộc cùng một mạch tương tự, có 
nhiều tiêu luận về ứng dụng các phương pháp phân tâm học vảo việc lý giải 
các tác phẩm nghệ thuật và các nghệ sĩ, như họa sĩ Léonard de Vinci và tác 
phẩm Moise của Michel-Ange; Freud đã dành một chuyên đề, , Hoang tưởng 
và các giấc mơ trong Gradiva của Jensen, dé phân tích các giác mơ của một 
nhân vật của tiêu thuyết này. Về nhân vật ấy, mặc dầu rõ ràng Freud không 
năm được những liên tưởng tự do về nội dung biểu hiện của các giác mơ của 
anh ta, nhưng bậc thầy này đã tỏ ra vui thích, chứ không phải ngạc nhiên, khi 
thấy rằng nội dung, các cơ chế và ý nghĩa của các giấc mơ được gán cho nhân 
vật ấy hoàn toàn phù hợp với tâm bệnh lý bộc lộ từ đầu đến cuối tiểu thuyết 
qua những hành động và tình cảm của nhân vật ấy. Freud kiên quyết cho rằng 
nghệ sĩ có thể — và theo một nghĩa nào đó, buộc phải — phản ảnh trung thành 
và chính xác các cơ chế tinh thân mà anh ta có thê hoàn toàn không biết gì về 
mặt khoa học, nhưng tính nhạy cảm lớn lại cho phép nghệ sĩ ấy khám phá 
chúng trên cơ sở trực giác. Như vậy một nghệ sĩ chân chính có thể tạo ra 
những tính cách với một chiều sâu và một tính phức hợp còn nói bật hơn, gây 
ân tượng mạnh hơn sự phân tích những cách ây trên những cơ sở thuần túy 
khoa học nhằm chứng minh rằng những tính cách ấy có những liên hệ thường 
xuyên, có giá tri với lý thuyết phân tâm học cũng như cấu trúc tâm bệnh lý 
Của con người. 


Thế nhưng, tất cả những điều đó đáng lẽ phải được đọc một cách thật thích 
thú và có thêm cả một chương nói về những khả năng phê bình văn học nữa, 
song vì Freud đứng trên cở sở thuần túy khoa học nên tính chất dối trá của 
chúng trở nên rõ rệt. Việc phân tích các giấc mơ của những con người hiện 
thực cho thấy rõ rằng chỉ có những liên tưởng tự do của người bệnh, chứ 
không phải những phóng chiếu và những lý giải của nhà phân tâm học, mới 
có thé đi tới hiểu được đây đủ một ca. 

Tính chất dối trá của việc phân tích sự sáng tạo tưởng tượng của một nghệ sĩ 
là ở chỗ sự tưởng tượng của nhà phân tâm không tránh khỏi lấp đi những 
khoảng. trống mà một thiên tài luôn luôn để lại ở một nhân vật một cách cô 
tình. Đề thử phân tích một con người, chúng ta cần có sự giúp đỡ đầy đủ mà 
người ta có thé đem lại cho chúng ta; không một sự phân tích nào có thé duoc 
coi là đầy đủ khi chỉ dựa vào một sự nghiên cứu về các giấc mơ hay tiểu sử 
của người đó, mà lại không kèm theo những liên tưởng hay bình luận của anh 
ta. Tuy vậy, với tư cách một kỹ thuật phê bình văn học thường có thể được 
dùng làm một sự chữa trị độc đáo bằng cách kích thích tỉnh thần, và với tư 
cách một sự làm dịu mát đối với chính các nhà tâm bệnh học, có nhiều lý do 
để tán thành phương pháp này, miễn là trong tất cả các trường hợp, chúng ta 
không quá coi trọng những kết quả của nó cũng như chính bản thân chúng ta. 
Liệu Freud có rơi vào lệch lạc đó không? Trong trường hợp này, tôi dám 
tuyên bố là không. Nhưng điều đó lại nhắc chúng ta răng Freud cũng chỉ là 
con người, nghĩa là không phải bao giờ cũng nhất quán. 

Giữ ý kiến nảy trong đầu, chúng ta có thể — và phải — đặt ra một số câu hỏi và 
suy luận vê những câu trả lời, bắt chước cái cách mà chính Freud đã tự cho 
phép mình suy luận về Moise, Léonard de Vinci, và một nhân vật trong 
Gradiva, vì sự hiểu biết và học tập của chúng ta. 

Câu hỏi đầu tiên là về sự thành lập và về cấu trúc thứ bậc sau đó của chính 
phong trào phân tâm học. Người ta đã mô tả nó — không phải là quá khắt khe, 
rằng: 

“.,.. HỖ giống với một tín ngưỡng hơn là một bộ môn khoa học. Nó có thứ văn 
chương điển lễ của nó, có những thứ kinh giả mạo của nó, có những thứ 
chính thông và tà thuyết của nó, có những quan tòa giáo hội của nó, có sự ké 
thừa kiểu tông đô của nó. Các nhà phân tâm học chính thống buộc phải đặt ý 
chí và lý trí của mình vào sự phục tùng một thứ kỷ luật cũng khắc nghiệt như 
bát cứ một thành viên của một dòng tu nào. Do dó mà có nhiễu nhà phân tâm 
học sống thành một thể giới nhỏ riêng của họ, dễ bị mât di mọi sự tiếp xúc 
với những hệ thống tw tưởng khác. Chang hạn, những nhà phân tâm học ấy 


gân như quên mât rang hiện đang có hàng nghìn người có học mà ly thuyết 
và thực hành phân tâm học hoàn toàn xa lạ với họ. Nếu người ta nói với họ 
rằng hiện cũng có nhiễu người tuy am hiểu phân tâm hoc nhưng không thể 
hoàn toàn chấp nhận các giáo điêu, thì họ sẽ trả lời rằng những kẻ đó tỏ ra 
không trung thực về trí tuệ, hoặc họ cán được phân tâm để vượt qua những 
sự kháng cự tâm thân của mình ”.” 

Tuy nhiên, toàn bộ lâu đài thật oai nghiêm này lại dựa trên một nghịch lý, nếu 
không phải là hoàn toàn dựa vào một mâu thuẫn căn bản. 

Chúng ta đã đoán thấy bản chất của nó. Phong trào do Freud đích thân xây 
dựng quả quyết răng không ai có thê thật sự hiêu là thực hành được phân tâm 
học nêu chưa được phân tâm trước, nhưng không ai có thé tự phân tâm bản 
thân mình. Thế nhưng, chưa bao giờ Freud để cho một đồng nghiệp phân tâm 
ông cả. Tại sao thế? 

Chỉ có thể có một câu trả lời duy nhất phù hợp với các lý thuyết của ông. 
Giống như một người bó trong bày đàn, ông có thé bị hy sinh mà không được 
cứu thoát. Nếu ông không mời thì không một môn đồ nào của ông dám đề 
nghị bó sung sự phân tâm đối với Freud cả; còn ông thì ông không tin răng 
việc trao bản thân mình họ chăm sóc là điều tốt. Thế là có một ngoại lệ thách 
thức qui tắc — và thách thức mãi mãi. 

Người ta lưu truyền một câu chuyện vui đùa, nhưng gần như chắc chän là bia 
đặt, về một cuộc thử phân tâm cho nhau giữa Freud và Jung, khiến cho họ bát 
đồng với nhau và cách xa nhau hắn; nhưng rõ ràng là không có chuyện đó. 
Vậy thì, nếu tin vào công thức của Freud, theo đó không một sự phân tâm nào 
là hoàn toàn đầy đủ cả, thì việc tự phân tâm của ông không đầy đủ đến mức 
nào? Và ảnh hưởng của việc đó đối với toàn bộ sự nghiệp ông là thế nào ? 
Đây không phải làm một câu hỏi thiếu tôn kính, hay thiếu trọng thị đối với 
một tài năng bậc thầy. Thật ra, chính bản thân ông đã đặt ra loại câu hỏi ây. 
Người ta không thể trả lời có một cách dứt khoát; nhưng có những suy đoán 
quan trọng mà ta có thé điểm qua một cách ngắn gon. 

Cho tới it lâu sau khi bố ông mât, Freud vẫn cho rang mình bị mắc các triệu 
chứng nhiễu tâm. Ông có những tình cảm đối với bố và mẹ cũng sâu sắc cũng 
phức tạp như các lý thuyết của ông; bố ông là một người Do Thái chính 
thống, và từ đầu đến cuối đời của bố cũng như của chính ông, ông đã thấy rõ 
khả năng nguy hại của sự cố chấp chủng tộc — ở đây là chủ nghĩa bài Do Thái 
— trong việc lăng nhục, chửi rủa, đầu độc những liên hệ xã hội và nghề 
nghiệp. Thật dë hiểu khi Freud xem xét bàng con mắt phê phán chế độ độc tài 
chính trị, và hoàn toàn bác bỏ khái niệm uy quyền tinh thần; ông cũng luôn 


luôn không ché ngự được một sự nghi ngờ nào đó, một sự do dự nào đó đối 
với phụ nữ. Đôi khi người ta gặp thấy những lầm lẫn kỳ lạ trong đầu óc uyên 
bác và rất ti mỉ của ông. Câu dó của con nhân sư thành Thèbes là một vi dụ lý 
thú. 

Nó nằm trong huyền thoại độc đáo về Œdipe. Tấn bi kịch diễn ra ở Thèbes, 
thành phố quê hương của Œdipe; khi bí mật trở về đây, chàng thấy xứ sở bị 
Nhân sư hoành hành khủng bố. Con Nhân sư này gặp ai cũng đặt một câu đồ 
buộc phải trả lời, nếu không trả lời được sẽ bị nó giết chết. CEdipe tìm được 
câu trả lời và chấm dứt được cơn khoái trá của con quái vật. Câu đồ ấy và lời 
giải của nó là gì? 

Freud viết rằng câu hỏi là thé này: “Tré con từ đâu ra?” (Cuộc đời tôi và 
phân tâm học, Gallimard, p.55), và dé cho trí tuông tượng của chúng ta tìm 
câu trả lời. Thế nhưng, dạng có điển của câu đồ lại hoàn toàn khác. Nó là thé 
này: 

“Con vật nào có bốn chân vào buổi sáng, hai chân vào buổi trưa và ba chân 
vào buổi chiêu? Œdipe trả lời: “Con người, lúc còn rất nhỏ thì bò bón chân, 
đến tuổi trưởng thành thì đi hai chân, và về già phải nhờ thêm một chiếc gậy 
để chóng”. Con Nhân sư bị thua lao xuống biển ”.99 

Câu trả lời đích thực chắc chắn không coi sự lý giải của Freud là sai: chiếc 
gậy và cái chân thứ ba là những tượng trưng khá hiển nhiên. Vậy thì, tại sao 
có sự lầm lẫn về câu hỏi ấy? 

Cả ở đây nữa, chúng ta chỉ có thé suy luận mà thôi: câu hỏi về các em bé là 
một câu hỏi của đứa trẻ đặt ra với mẹ nó; chắc chắn rằng Freud hiểu rõ tầm 
quan trọng của câu hỏi ấy đối với ông. Thuở ấu thơ của ông, phải chăng nó 
không được trả lời? Hay là ông cho rằng người ta không thê trả lời được? 
Hay thậm chí ông đã không dám đặt ra? Sự giống nhau với ca bé Hans đúng 
là rất rõ. Nhưng việc chữa khỏi cho bé Hans đã tìm thấy một cách giải thích 
thứ hai ở trường phái hành vi (écolebehavioriste). Mà Freud thì không hài 
lòng về thuyết hành vi. Những bước khởi đầu có tính chất máy móc một cách 
thô thiển vào đầu thế kỷ XX này chỉ có một nét giống với cơ sở triết học của 
phân tâm học: tin vào thuyết quyết định (déterminisme) như là nền tảng cuối 
cùng của phương pháp khoa học. 

Ở đây chúng tôi không thé bàn luận kỹ hơn về thuyết quyết định, nhưng 
chúng tôi có thể dẫn ra một nhận xét quan trọng của chính Freud về nên tảng 
theo thuyết quyết định của phân tâm học. Đó là một ví dụ về tính trung thực, 
tính khách quan khoa học của Freud ở trình độ cao nhất, trong đó không thấy 
có một sự suy luận nào, một luận cứ lừa phinh nào, một xu hướng trượt tới 


thất bại nào mà Freud cảm thấy thích thú khi nhận ra. Ông viết về một ca 
rằng: 

Nhưng ở đây chúng ta cũng thấy rõ một trạng thái sự vật hiện ra trước 
chúng ta trong nhiều ca mà phân tâm học đã làm rõ quá trình tỉnh thân của 
chúng. Khi chúng ta ngược lên sự phát triển từ giai đoạn cuối cùng của nó, 
thì mối liên hệ dường như vẫn liên tục, và chúng ta cảm thấy như mình có 
được những cách nhìn hoàn toàn thỏa mãn và thậm chi hoàn toàn đây đu 
nữa. Nhưng nếu chúng ta làm ngược lại, néu chúng ta di từ những tiền dé suy 
ra từ phân tâm học và cốt theo đuổi chúng đến tận kết quả cuối cùng, luc đó 
chúng ta không thấy có một sự nói tiếp nhau tất yếu của các sự kiện như 
chúng có thể được qui định một cách nào khác nữa. Chung ta liền nhận xét 
rằng kết quả có thể khác di, và chúng ta cũng hoàn toàn có thể hiểu và giải 
thích kết quả đó. Như vậy, tổng hợp không tốt bằng phán tích; nói cách khác, 
xuất phát từ việc hiểu các tiên dé, chúng ta có thể tiên đoán được bản chất 
của kết luận ”.!90 
Freud cũng không cường điệu những tham vọng của phân tâm học với tư 
cách một kỹ thuật chữa trị đặc biệt: ông để cho người khác biện minh các kết 
quả dưới hình thức những con số về những bệnh nhân được chữa trị và có 
khá lên.'°! 

Nhưng Freud muốn đánh tan những sai lầm có thê tránh khỏi về phân tâm 
học. Có hai sai lầm vẫn kéo dài không thay đổi sau những nỗ lực của ông: sai 
lầm có liên quan với khái niệm giới tính và dồn nén, và sai lầm đồng nhất cái 
ghế chữa trị của nhà phân tâm học với nơi xưng tội công giáo. Sai lầm thứ 
nhất chứng tỏ một sự ngu dót tầm thường nhất: coi dòn nén ngang với kỷ luật 
(kỷ luật của bố mẹ thời ấu thơ, kỷ luật cá nhân trong cuộc đời trưởng thành) 
thay vì một quá trình vô thức, khiến cho Freud bị lên án là chủ trương một sự 
bừa bãi tính dục vô độ với lý do chữa các chứng nhiễu tâm. Sự vô lý của ý 
kiến này không cần phải chứng minh nữa đối với những ai đã đọc cuốn sách 
này cho đến đây. 

Sai lầm thứ hai, kém ngây thơ hơn đôi chút nhưng cũng ít phố biến hơn và ít 
dâm hơn. So sánh chiếc ghế phân tâm học với nơi xưng tội là không biết rằng 
mục đích được tuyên bố của việc xưng tội là để sửa chữa sự phạm tội có ý 
thức về những hành động xấu có chủ định, bằng cách xin thần thánh tha cho 
những tội lỗi đã thừa nhận; còn phân tâm là nhằm mục đích chuyển những 
tình cảm bị dồn nén, vô thức cho đến lúc đó thành ý thức, nó quan tâm tới 
những hoang tưởng không chủ ý nhiều hơn tới những ý định thắng thắn hay 
những hành động hiện thực. Như vậy, hai điều đó về căn bản là khác nhau. 


Một phần lớn những chủ định thật sự của Freud là nhằm chứng minh tính 
chất căn bản dối trá của việc coi đời sống tinh thần hữu thức và vô thức như 
là có thé so sánh trực tiếp với nhau. 

Phân tâm học, được coi như một phương tiện nghiên cứu, một kỹ thuật chữa 
trị và tìm hiểu, hay như một tập hợp những hiểu biết do phương pháp và kỹ 
thuật ấy cho phép thu được, có những ưu điểm vững chắc, không chối cãi 
được. Hơn nữa, với tư cách một phương pháp đem lại kết quả, nó có quyền 
được biện minh về mặt kinh nghiệm và được tôn trọng về mặt khoa học ở 
một mức độ nhất định. Những nghiên cứu lâm sàng độc đáo về hystérie, việc 
lý giải đáng chú ý về các giấc mơ, khái niệm đầy đủ về tâm lý học chiều sâu, 
các lý thuyết tính dục và lý thuyết chung về nhiễu tâm, tất cả những điều đó 
đã vượt qua sự phê phán. Trái lại, các lý thuyết triết học, bắt đầu từ khái niệm 
bản năng chết cho đến những nguồn gốc của đạo đức và tôn giáo, thì chỉ là 
những thứ suy luận tự do của người sáng tạo ra chúng; chúng đặc biệt dáng 
đọc để tìm hiểu nhân cách của chính Freud do chúng phóng chiếu phóng 
chiếu vào, nhưng đó cũng chỉ là những suy luận, không hơn thé. 

Tuy vậy, một khi đã đề xướng ra chúng, Freud cũng phải đặt chúng lên giá đỡ 
của một thứ chủ nghĩa giáo điều rõ ràng ít đi đôi với tính cách quen thuộc của 
ông; thái độ này ông có thé gặp thấy ở bất cứ người nào, nhưng ở ông người 
ta giả định nó dựa vào một cơ sở xúc cảm nhiều hơn một cơ sở khách quan 
cho sự phát triển những ý tưởng nói trên. Chúng ta có quyền tự hỏi xem phải 
chăng sự xung đột không được giải quyết của ông và những tình cảm mạnh 
mẽ của ông đối với người bố, cũng như bối cảnh chủng tộc và niềm tin của 
chủng tộc ông, có thể có trách nhiệm đối với những ý tưởng của ông về lương 
tâm và tôn giáo (chủ yêu được minh họa bằng khái niệm Do Thái Ki-tô giáo 
về một Thượng dé cá nhân) cũng như đối với tất cả những tài năng khoa học 
của ông. 

Dù sao thì cũng đúng là Freud không thé đòi hỏi uy tín cho những kết luận 
của mình trong lĩnh vực này nhiều hơn những suy luận chủ quan của bất cứ 
người nào. Khả năng xuất sắc của ông trong viêc trinh bày tai sao y tưởng về 
Thượng dé và ý tưởng về tư cách làm bó có thé gắn liền với nhau trong đầu 
óc con người, và tại sao người ta có thể cho ràng hai ý tưởng này được bao 
hàm trong sự phát triển của ý thức cá nhân, điều đó không hề giải đáp được 
bất cứ băng cách nào cho câu hỏi rộng lớn hơn, vô cùng quan trọng hơn, là tại 
sao khái niệm thần thánh lại năm trong đời sống tinh thần của con người. 
Cũng vậy, không một giả thuyết nào, dù có giá trị hay có sức thuyết phục đến 
đâu, về phương thức hình thành các tín ngưỡng lại có thể tác động tới giá trị 


căn bản của chính những tin ngưỡng áy. Nếu muốn bàn tới giá tri căn bản của 
niềm tin tôn giáo, thì cần phải xem xét kỹ toàn bộ thực chất và ý nghĩa của 
nó; thế nhưng đó chính là điều mà Freud không bao giờ có thê giải quyết 
được. Sự bỏ quên này thật có ý nghĩa, đặc biệt là theo quan điểm những lý 
thuyết của ông. 

Roland Dalbiez, nhà triết học Pháp đã từng nghiên cứu sâu về phân tâm học, 
đã viết về vấn đề này rằng không thấy ở bất cứ đâu Freud đã chứng minh hay 
định chứng minh niềm tin tôn giáo trên thực tế chỉ là ảo giác. Lục tìm một 
băng chứng như vậy trong những trước tác của ông là điều vô ích. Đúng là 
chúng ta tìm thấy được một số quyết đoán như đinh đóng cột mà không có 
bằng chứng về tính không thê đi đôi được giữa khoa học và tôn giáo; nhưng 
Freud đã không đưa ra một luận cứ nào về cơ sở của vấn đề này cả. Dalbiez 
nói thêm: 

“Va lại người ta không thấy được tại sao, dù giải pháp cá nhân được đưa ra 
về vấn đề tôn giáo là như thế nào, người ta có thể chứng minh rằng tôn giáo 
là một hoang tưởng. Một hoang tưởng không chỉ là một lòng tin sai lạc — 
theo lẽ dé là mọi sai lâm đều là hoang tưởng — mà còn một lòng tin không thé 
trừ bỏ được và tính sai lầm của nó thật hiển nhiên. Chỉ cần nghe những lời 
của một kẻ mắc chứng hoang tưởng là mình bị truy bức cũng đủ thấy như thể. 
Khi không còn có những vấn đề về tính hiển nhiên trực tiếp và tính vững chắc 
tâm thường nữa, thì khái niệm hoang tưởng trở thành môt sự áp dụng cực ky 
té nhị... Nhà tâm bệnh học vô thân, néu muốn giữ trung thành với những yêu 
câu của một phương pháp luận chặt chẽ, sẽ phải coi lòng tin tôn giáo không 
phải như một hoang tưởng theo nghĩa tâm bệnh học của t này, mà như một 
niêm tin chắc chắn mà anh ta coi là sai, nhân danh triêt học cá nhán của anh 
ta i. 102 

Trën thuc té, các nhà phân tâm học không phải tất cả đều là vô thần; một số 
người theo đạo Do Thái, một số khác theo Ki-tô giáo. Nhưng tất cả các nhà 
phân tâm học đều thừa nhận rằng, ngay cả sau một cuộc phân tâm đây đủ và 
thành công đi nữa, bệnh nhân chỉ còn lại những nguồn phương tiện cá nhân 
của mình để dựa vào mà thôi. Và thật vậy, như chúng ta đã thấy, những 
nguồn phương tiện ấy không phải bao giờ cũng có đủ. Đôi khi, những xung 
đột mà bệnh nhân có ý thức rõ lại không thể giải quyết được đối với anh ta: 
lúc đó nảy sinh khủng hoảng trong sự phân tâm; thế nhưng, sự phân tâm tự 
bản thân nó không đem lại giải đáp. Bệnh nhân dò dẫm tìm kiếm thêm sự 
giúp đỡ, nhưng không tìm kiếm được nó từ nhà phân tâm, vì không một sự 
chuyển dịch nào có thể kéo dài một cuộc đời cả. Thế nhưng, tới điểm này, 


bệnh nhân — người di tìm một lòng tin chỉ ở bản thân mình hay ở nhà phân 
tâm của mình — có thé thất bại một cách tuyệt vọng. Đó chỉ là một khía cạnh 
của vấn đề phân tích không thể kết thúc như chính Freud đã tiên liệu. 

Nhưng có thể đây chỉ là thêm một ví dụ riêng biệt nữa về thực chất của thân 
phận con người: đối với con người, ý thức về bản thân, sự thực hiện bản thân 
không bao giờ đủ cả. Nhưng Freud vẫn hy vọng những điều đó hắn phải có 
được đây đủ, vì đó là tất cả những gì con người đã có, tất cả những gì nó có 
thể có. Bàn về vẫn đề này trong kết luận bản trình bày và phê phán của mình 
về các lý thuyết của Freud, Dalbiez kết thúc bàng những lời sau đây: 

“Nếu người ta muốn có ý niệm về tám vóc vĩ đại của sự nghiệp Freud, thì 
trước hết phải tham khảo việc phân tích các giác mơ. Giác mơ có từ khi con 
người tôn tại trên hành tỉnh này, đó không phải là một hiện tượng bệnh lý, đó 
là một hiện tượng con người. Chỉ từ Freud người ta mới có thể gắn mot giác 
mơ khó hiểu đối với chính người nằm mơ vào cơ cấu hạ tầng tâm thân 
(infrastructure psychique) của nó. Liệu tâm lý học khoa học có biết tới những 
ví dụ khác về một hiện tượng tâm thân phổ bién, cùng thời với loài người, 
bao giờ cũng khó hiểu và cuối cùng đã được giải thích như vậy không? 

Sự nghiệp của Freud là sự phân tích sâu nhất mà con người đã biết tới về cái 
không phải là con người nhất ở trong con người ”.!98 
Có thể bảy tỏ một cách hào hiệp hơn và tôi cho rằng làm như thế là công 
băng. Chính bản thân Freud là một người chân thành và hào hiệp, cũng là một 
thiên tài. Suốt cả cuộc đời, ông đã xem xét sự yêu ớt của con người mà không 
ghê tóm và không khinh thường. Ông đã đấu tranh để giúp con người tìm 
cách tự vượt lên trên con vật hoang dã, mà con vật hoang đã åy vån còn là 
một phần của chính con người, dù đó không phải là lỗi của nó. Học thuyết về 
tội tô tông không hè vấp phải một sự chống đối nào của Freud cả, tuy răng 
ông đem lại cho nó một sự giải thích sinh học hơn là tôn giáo. Nhưng vì ông 
châp nhận con người như nó vốn có và cố găng để làm cho nó được tự do 
hơn, có trách nhiệm hơn và do đó, cao quý hơn, Freud luôn luôn không thừa 
nhận tính phạm tội có hữu của con người là một lý do dé chê trách nó. Ó đây, 
it ra người Do Thái vô thần này đã đồng ý với người có lẽ là đáng ghi nhớ 
nhất trong những người cải đạo theo Ki-tô giáo (Thu của Thánh Paul gửi dân 
k chuong 6, doan 12): 

. VÌ cuộc tranh luận của chúng ta không phải là về thịt hay máu mà là vê 
sự ti TẾ tri, vê uy quyên, về những người lãnh đạo thé giới mù quảng trên 
cõi đời này, về tỉnh thân của cái ác bên trong những chuyện trên trời... 104 
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PHU LUC 3: TỪ VỰNG 


Những định nghĩa dưới đây, trừ Complexe (mặc cảm) và Psychiatrie (tâm 
bệnh học) ra, đêu mượn từ Dictionnaire de psychologie (Từ điện Tâm lý học) 
của James Drever. 


ABRÉACTION - GIẢI TOA 
Được các nhà phân tâm học dùng đê chỉ quá trình giải tỏa một xúc cảm bi 
dôn nén băng cách sông lại kinh nghiệm ban đâu trong tưởng tượng. 


AFFECT - CẢM XÚC 

Theo cách dùng hiện nay, mọi loại tình cảm hay xúc cảm gắn với những ý 
nghĩ hay những tô hợp ý nghĩ. 

Déplacement d” (di chuyên cảm xúc), được các nhà tâm lý học dùng để chỉ 
sự cô định cảm xúc, đặc biệt trong các giác mơ, vào một vân dè hay môt dôi 
tượng khác với những vấn đề hay đối tượng khác thuộc về cảm xúc một cách 
bình thường. 

Fixation d° (có định cảm xúc), được dùng đề chỉ những hiện tượng của sự 
phát triển mà sự quan tâm đối với chúng vân sắn với những đối tượng, những 
cách tư duy và hành động ít hay nhiều đặc trưng của các giai đoạn đầu tiên, 
thay vì mở rộng và thay đổi một cách bình thường trong tiễn trình phát triển. 


CA - CÁI ÁY 

Được Freud dùng dé chỉ khối năng lượng hay sức mạnh tác động qua lại có 
tính phi cá nhân, tạo nên cái vô thức theo nghĩa hẹp, hay cái mà người ta có 
thé gọi là cái vô thức cấu trúc (inconscient structural), nằm dàng sau các quá 
trình tạo thành đời sống có ý thức, như những nhân tố quyết định các quá 
trình ây. 


CATHEXIS - TÍCH LŨY NĂNG LƯỢNG TÂM THÂN 

Sự tích lũy năng lượng tâm thần vào một ý nghĩ nào đó, một ký ức nào đó, 
một chuỗi tư tưởng hay hàng động riêng biệt nào đó (rất hay được dùng theo 
cách hiểu này của các nhà phân tâm học) 


COMPLEXE - MAC CẢM 
Chùm ý nghĩ có âm vang xúc cảm mạnh më; quá trình nhờ đó mà một mặc 


cảm được vùi vào phần vô thức của tỉnh thần gọi là sự dồn nén (xem 
REFOULEMENT). 

Toàn bộ chùm ý nghĩ trong tinh thần một cá nhân con người liên kết với 
những tình cảm mạnh mẽ, có thê được gọi một cách thích đáng là một mặc 
cảm; thật ra, đó rất thường khi là những ký ức về một kinh nghiệm hiện thực 
hoặc tưởng tượng, có kèm theo những kết luận của chủ thé về những ky ức và 
những tình cảm mạnh mẽ do những ký ức áy gây ra. Chung có thé có loi hay 
có hại do sự thích nghi về xúc cảm của chủ thê đó, và nêu gặp dip, có thé lại 
trôi lên một phần hay toàn bộ trong những khu vực tiền ý thức của tinh thần; 
tuy răng mục đích của sự dồn nén là ngăn cản sự tái trôi lên ấy. 


CONDENSATION - CÔ ĐẶC 

Thuật ngữ được Freud và những người kế tục ông dùng dé chỉ sự hòa lẫn một 
phần của hai ý nghĩ hay nhiều hơn. Sự hòa lẫn này đặc biệt xảy ra trong các 
giâc mơ và đem lại một kiểu bóp méo nào đó (được minh họa, chăng hạn, 
băng các từ như alcoholidays để chỉ kỳ nghỉ Noel; từ này gồm có alcohol: 
rượu và holidays: kỳ nghỉ.) 


DÉPLACEMENT - DI CHUYÊN 

Theo nghĩa chung là sự chuyên dịch của một vật từ chỗ này sang chỗ khác. 
Theo nghĩa phân tâm học là sự chuyên xúc cảm từ một đối tượng này sang 
một đối tượng khác mà xúc cảm ấy thật ra không thuộc về đối tượng này, 
nhất là trong giấc mơ. 


DISSOCIATION - TÁCH CHIA 

Sự phá vỡ mọi loại liên kết trong bất kỳ sự kết hợp nào: được dùng theo một 
cách hiểu đặc biệt, lúc đầu bởi trường phái tâm bệnh lý Pháp, để chỉ một sự 
đứt quãng chức năng của những liên tưởng hay những liên kết của tinh thần 
hay của vỏ não, những liên tưởng hay liên kết chi phối sự phục hồi của những 
ký ức và những hệ thống ý tưởng, cũng như sự kiểm soát cá nhân được thực 
hiện bình thường đối với những quá trình vận động khác nhau, khi sự đứt 
quãng áy gây ra những quên lãng, những ảo giác (tiêu cực), những trạng thái 
mât cảm giác, v.v. và, nói một cách chung hơn, những hiện tượng do sự dồn 
nén kiểu Freud gây ra. 


ÉTILOGIE - BỆNH CĂN HỌC 
Sự nghiên cứu những nguyên nhân của một hiện tượng hay một chuỗi hiện 


tuong nhất định; về mặt y học, sự nghiên cứu nguyên nhân của một hay nhiều 
căn bệnh. 


FIXATION - CÓ ĐỊNH (TÂM LÝ) 
Trạng thái gắn với một giai đoạn phát triển ban đầu, nói chung được lý giải 
theo lối tâm lý-tính dục, hay gắn với một đối tượng thuộc vë giai đoạn ây, 
kèm theo khó khăn về hình thành những liên hệ mới, phát triển những lợi ích 
mới, hay tạo ra những thích nghi mới. 


HYSTÉRIE — HYSTÉRIE 

Rối loạn thần kinh với những đặc trưng như tách chia (xem 
DISSOCIATION), nhạy cảm mạnh mẽ với sự tự ám thị, những rỗi loạn chức 
năng khác nhau có nguồn gốc tâm lý: các nhà phân tâm học xếp hystérie vào 
các chứng loạn nhiễu tâm (PSYCHONÉVROSES); theo họ, nó nảy sinh từ 
một xung đột và một dồn nén, trong đó những xung lực hay căng thăng bị 
dồn nén biểu hiện ra những triệu chứng khác nhau,, v.v. được thấy ở bệnh 
nhân; một số dạng đặc trưng được chỉ bằng những thuật ngữ riêng như 
hystérie lo hãi, hystérie chuyền đổi, hystérie cô định. 


LIBIDO - HAM MUÔN TÍNH DỤC, NHỤC DỤC 

Thuật ngữ được các nhà phân tâm học dùng, ban đầu theo nghĩa thông 
thường là ham muốn tính dục, nhưng về sau theo cách hiểu chung hơn, là 
xung lực hay “năng lượng” sống. 


MATURATION - CHÍN MUỎI, TRƯỞNG THÀNH 

Trong sinh học đại cương, việc đạt tới trình độ chín muỗi (trưởng thành) hay 
chấm dứt sự tăng trưởng: trong tâm lý học, đó chính là quá trình tăng trưởng 
và phát triển, tương phản với quá trình giáo dục. 


MOI - CÁI TÔI 

Kinh nghiệm của một cá nhân về bản thân mình, hay quan niệm của nó về 
bản thân mình, hay sự thống nhất động (unité dynamique) là cá nhân; được 
các nhà phân tâm học dùng theo một nghĩa khách quan hơn và hẹp hơn dé chỉ 
phần thực thể ở phía ngoài, tiếp xúc trực tiếp với hiện thực bên ngoài, do đó 
có ý thức. Vì thế, nó bao gôm biểu tượng về hiện thực như được các giác 
quan đem lại và đang tòn tại trong tiền ý thức dưới hình thức các ký ức, đồng 
thời với một sự lựa chọn những xung động và những ảnh hưởng đến từ bên 


trong, được châp nhận và chê ngự. 


NÉVROSE - NHIÊU TÂM 

Theo nghĩa cũ, đó là một hoạt động biểu hiện trong hệ thần kinh; theo nghĩa 
hiện nay, sự rỗi loạn chức năng có góc tâm lý của hệ thần kinh, rất khó phân 
biệt với loạn nhiễu tâm (psychonévrose); các nhà phân tâm học coi nhiễu tâm 
như một hiện tượng xung đột, bao hàm sự chống lại một xung lực bản năng 
căn bản (nhưng họ cũng nói tới chứng nhiễu tâm tức thời (névrose actuelle) 
loại này hình như có một nguồn gốc thê chất. 


ONANISME - THỦ DÂM | 
Việc tạo ra cực khoái tính dục băng cách dùng tay hay kích thích nhân tạo 
khác đê kích thích các cơ quan sinh dục. 


PSYCHANALYSE - PHÂN TÂM HỌC 

Hệ thống tâm lý học và phương pháp chữa trị các rối loạn tinh thần và thần 
kinh, do Sigmund Freud xây dựng, được đặc trưng bởi một cách nhìn động 
đối với tất cả các mặt đời sông tinh thần, hữu thức và vô thức, đặc biệt nhân 
mạnh tới những hiện tượng của vô thức, và một kỹ thuật tìm tòi và chữa tri 
tinh tế, dựa vào việc sử dụng liên tục sự liên tưởng tự do. 


PSYCHIATRIE - TÂM BỆNH HỌC 
Nhánh của y học xem xét yêu tô tính thân trong SỨC khỏe và trong bệnh tật, 
kê cả các bệnh và các dị thường (anomalies) tinh thân. 


PSYCHOGENÈSE - HINH THÀNH TÂM LÝ 

Nguón góc và su phát trién cúa các hién tuong tinh thàn nói chung, hoặc 
những nét đặc biệt hay những dị thường của các quá trình tính thần, như 
chúng được biểu hiện ở ứng xử. 


PSYCHOLOGIE - TÂM LÝ HỌC 

Là một ngành khoa học, tâm lý học được định nghĩa theo những cách khác 
nhau, ùy theo những đặc tính của phương pháp tiếp cận được sử dụng hay 
của trường nghiên cứu do một nhà tâm lý học nào đó đề xướng; nhưng có thé 
đưa ra một định nghĩa bao hàm tất cả các dạng có thể đại diện một cách chính 
đáng cho các mặt của định nghĩa ban đầu và lịch sử của thuật ngữ này, kiểu 
như: nhánh sinh vật học nghiên cứu những hiện tượng của đời sóng hữu thức 


về nguồn gốc, sự phát triển và những biểu hiện của chúng, bằng cách dùng 
những phương pháp sẵn có, có thể áp dụng vào một lĩnh vực nghiên cứu 
riêng biệt hoặc một vấn đề riêng biệt do một nhà bác học nào đó đề xướng: 
những bất đồng giữa các nhà tâm lý học nói chung là về triết học hơn là về 
khoa học, nhưng dù sao những. bất đồng ấy không nhiều, và về khoa học thì 
bất đồng ít quan trọng hơn nhiều so với những điểm tương đồng; các ngành 
được thừa nhận rộng rãi nhất của tâm lý học là: tâm lý học bất thường 
(psychologie anormale), tâm lý học công nghiệp, và tâm lý học xã hội. 


PSYCHONÉVROSE - LOẠN NHIÊU TÂM 

Thuật ngữ thông dụng, nhưng không phải bao giờ cũng có nghĩa giống nhau, 
để chỉ nhóm những rối loạn chức năng, thần kinh hay tinh thần, ít nghiêm 
trọng và kém căn bản hơn các chứng loạn tâm, theo kiểu hystérie. 


PSYCHOSE - LOẠN TÂM 

Trạng thái tinh thần bất thường hay bệnh lý, tạo thành một thức thé bệnh cụ 
thể; ngày xưa, thuật ngữ này nói chung được áp dụng cho bát cứ trạng thái 
hay quá trình tinh thần nào được xem xét chung; chứng loạn tâm đưa tới một 
tốn thất dần dần các chức năng tinh thần được gọi là loạn tâm hủy hoại 
(psychose détériorante). 


REFOULEMENT - DÒN NÉN, ÂN ỨC 

Khái niệm này, lúc đầu do Freud và các nhà phân tâm học phát triển, đã thay 
hän khái niệm tách chia (dissociation) của phái tâm bệnh lý Pháp, mà sự khác 
nhau căn bản là ở chỗ sự dồn nén không chỉ có tính mô tả, mà còn mang tính 
năng động và giải thích; với Freud, nó được áp dụng trước hết vào một quá 
trình tỉnh thần được gây ra bởi một xung đột giữa nguyên lý khoái cảm và 
nguyên lý hiện thực, như khi những xung lực và những ham muốn xung đột 
với những qui tắc hành vi áp đặt; kết quả: những xung lực và ham muôn Ấy, 
cũng như những ký ức và những hệ thống ý nghĩ liên kết với chúng, giống 
như những xúc cảm nặng nê nảy sinh từ xung đột, bị đây một cách chủ động 
hay tự động từ cái hữu thức vào cái vô thức, nhưng ở đó chúng vẫn tích cực 
quyết định ứng xử và cảm giác, phần lớn là theo lối gián tiếp, tạo ra những 
triệu chứng nhiễu tâm thuộc các loại khác nhau, cũng như những giấc mơ ban 
đêm và ban ngày, và là cơ sở cho nhiều kiểu lệch lạc, nằm ngoài ứng xử bình 
thường. Rivers đã đề nghị dùng thuật ngữ dồn nén theo nghĩa thông thường 
của nó là “chủ động vứt bỏ khỏi đầu óc”, và dùng thuật ngữ xóa bỏ 


(suppression) để chỉ quá trình tự động, khiến cho trên thực tế từ dòn nén của 
Freud được dùng hẹp lại. 


RÉGRESSION - THOÁI LÙI (PHÂN TÂM HỌC) 

Việc libido quay trở về với kênh biểu hiện thuộc về một giai đoạn phát triển 
trước đó, hoặc việc chủ thé quay trở về với những lợi ích hay những kiểu ứng 
xử đặc trưng cho một giai đoạn trước đó hay giai đoạn trẻ con, thường là sau 
một sự có định. 


SEXE - GIỚI TÍNH 

Sự phân biệt căn bản có liên quan với sinh đẻ trong một loài, chia loài hai 
thành phần, đực và cái, theo sự sản xuất ra các tế bào tinh dịch (đực) hay 
trứng (cái). Theo lý thuyết phân tâm học, giới tính và yếu tó tính dục (sexuel) 
có một nghĩa rộng để có thể đưa vào đó những hiện tượng không có liên hệ 
trực tiếp với sinh đẻ, lấy lý do khoái cảm đạt được là cùng một loại như vậy 
và trên thực tế, về căn bản đó cũng là khoái cảm giống với khoái cảm gắn 
liền với những hiện tượng tính dục theo nghĩa hẹp của thuật ngữ này, đặc biệt 
trong trường hợp trẻ nhỏ; nếu trong những trường hợp đó, từ nhục dục 
(sensuel) được dùng thay cho từ tính dục (sexuel), thì nhiều ý kiến của phân 
tâm học có thé được đón nhận dễ dàng hơn. 


SOUVENIR - ÉCRAN - KÝ ỨC - MÀN CHÁN 

Từ ngữ phân tâm học dùng dé chỉ những yếu tố tản mạn của ký ức, có từ thời 
thơ âu, và được thực hiện băng một cái gì tầm thường trong các quá trình cô 
đặc nội dung biểu hiện của giâc mơ. 

Đôi khi được gọi là ký ức vỏ bọc (souvenier de couverture). 


SURMOI - CÁI SIÊU TÔI 

Thuật ngữ được các nhà phân tâm học dùng để chỉ một cấu trúc nằm bên 
trong cái vô thức, được dựng lên bởi những kinh nghiệm đầu tiên, chủ yếu 
trên cơ sở những liên hệ của đứa trẻ với bố mẹ, một cấu trúc hoạt động như 
một loại ý thức, phê phán những ý nghĩ và hành động của cái tôi, gây ra 
những tình cảm phạm tội và lo hãi, khi cái tôi thỏa mãn hoặc muốn thỏa mãn 
những xung lực nguyên thủy. 


SYNDROME - HỘI CHỨNG | 
Tập hợp phức hợp gôm những triệu chứng khác nhau của một căn bệnh; tô 


hợp các triệu chứng. 


TRANSFERT - CHUYÊN DỊCH 

Thuật ngữ được các nhà phân tâm học dùng để chỉ sự phát triển một thái độ 
xúc cảm, tích cực hay tiêu cực, yêu hay ghét, đối với nhà phân tâm từ phía 
bệnh nhân hay chủ thé: cũng được dùng theo một sự thừa nhận chung dé chỉ 
việc chuyển từ một thái độ hay một sắc thái tình cảm đối với một đối tượng 
hay một người sang một đối tượng hay một người khác, gắn với nhau bằng sự 
liên tưởng trong kinh nghiệm về người đó hay về con vật đó. 


TRAUMATISME - CHÂN THƯƠNG 

Mọi thương tón, mọi thương tích hay mọi cú sốc, thường là về thé chất hay 
cấu trúc, , nhưng cũng vê cả tính thần, dưới hình thức một cú sốc xúc cảm, tạo 
ra một rối loạn ít hay nhiều kéo dài của các chức năng tinh thần. 


TRAVAIL DU RÊVE — CÔNG VIỆC GIÁC MO 

Do chấp nhận những quan điểm của các nhà nghiên cứu trước kia cho rằng 
nội dung của giâc mơban đầu gồm có những ấn tượng giác quan khác nhau ở 
người nằm mơ trong giấc ngủ, cũng như những lo âu ngày hôm trước và 
những kinh nghiệm gây hưng phán, chủ yếu thuộc quá khứ mới đây, Freud và 
những người kế tục ông cho răng những xu hướng hay những mong muốn bị 
dồn nén đến từ vô thức có thé được có định ở nội dung ây. Nhưng để tránh sự 
kiểm duyệt và ngăn người đang ngủ thức dậy — bằng cách đó mà thực hiện 
chức năng của giấc mơ, vì chức năng đó là thỏa mãn mong muốn được ngủ -, 
những xu hướng và mong muốn bị dồn nén áy làm thay đôi nội dung hiện có 
đến mức có thé bị che đậy đối với chính chúng, sự thay đổi này diễn ra trong 
cái vô thức và được Freud gọi là công việc giác mơ. 


o0o 


Chú Thích 


[1] 


Si. Rudyard Kipling. 


[—2] 
“Khúc dạo”: trong nguyên bản, tác giả dùng chữ “Fugue”, chỉ một thể nhạc gồm những đối âm 
và được câu tạo thành những đoạn đuôi theo nhau. Ở đây ám chỉ đến những khẳng định và phủ 
định mà Freud đã trải qua suốt cuộc đời (chú thích của người dịch). 


[3Ì 

Sự chống đối những lý thuyết của Freud đã bắt đầu ngay từ khi ông thử thông báo lần đầu tiên 
cho những đồng nghiệp của mình. Ernest Jones, trong cuốn tiêu sử cô điển về ông — Cuộc đời và 
sự nghiệp của Freud — đã dành cả một chương trong tập hai cho sự chống đối ấy. Bản thân Freud 
cũng đã nói tới nó trong Cuộc đời của tôi và phân tâm học, cũng như trong tiểu luận của ông về 
lịch sử phong trào phân tâm học. Những ví dụ được chọn từ những thời điểm khác nhau trong 
cuộc đời sự nghiệp của Freud sẽ minh họa cho ý kiến chúng tôi ở đây. 

Ví dụ thứ nhất xây ra với sự trở về của Freud sau khi ông đã làm việc với Charcot ở Paris. Freud 
đã mô tả một sô trường hợp hystérie mà ông đã nghiên cứu ở đàn ông. Chủ tịch Hội y học Viên 
tuyên bó đó là điều không thê tin được; còn bác sĩ Meynert, nhà thần kinh học xuất sắc thời đó, 
thì đã thách Freud, một cách thân mật nhưng đầy hoài nghi, phát hiện được chỉ một ca hystérie 
nào của đàn ông ở Viên - Freud kể lại rằng ông đã thử trình bày nhiều ca như vậy cho Hội, 
nhưng các thầy thuốc cao cấp ở những nơi ông đã phát hiện ra các bệnh nhân ấy lại không cho 
phép ông trình bày cũng như không cho phép ông quan sát những người bệnh đó và nghiên cứu 
họ. Cơ sở của sự từ chối này được tóm tắt ở miệng một nhà phẫu thuật già chống lại ông: 
“Nhưng, thưa ngài, làm sao ngài lại có thể nói ra những chuyện tầm phào như vậy? Hystérie 
nghĩa là tử cung (utérus). Vậy thì làm thế nào một người đàn ông có thé bị hystérie được?” Lời 
tuyên bố này được phát ra ở một thời điểm mà bộ não được các thầy thuốc đương thời coi là cơ 
quan của tinh thần, không cần phải bản cãi. 

Trong tác phẩm của ông viết về lịch sử phong trào phân tâm học, Freud kë lại: “ Không một chút 
ân ý nào, tôi đã phát biểu trong các phiên họp của hội gồm những chuyên gia ở Vienne, hồi đó 
do Kraff-Ebing chủ trì. Tôi đã hy vọng được đền bù những thiệt hại vật chất mà tôi tình nguyện 
gánh chịu, cốt để cho các đồng nghiệp của tôi quan tâm tới những ý kiến của tôi và có thiện cảm 
với chúng. Tôi đã nói tới những khám phá của tôi như những đóng góp khách quan cho khoa học 
và tôi hy vọng rằng những người khác cũng coi chúng như thế. Nhưng sự im lặng sau những 
tham luận của tôi, những ám chỉ lọt tới tai tôi cuối cùng đã làm cho tôi hiểu rằng những tuyên bô 
về vai trò của tính dục trong bệnh căn của các chứng nhiễu tâm không thê hy vọng nó được đón 
nhận như những thông báo khác. Rốt cuộc, tôi hiểu rằng từ nay tôi đã thuộc vào những người, 
theo cách nói của Hebbel, “quấy rối giấc ngủ của thiên hạ” và không còn dựa được vào tính 
khách quan và lòng bao dung nữa”. (Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique, 
1914, Petite bibliothèque Payot, pp. 88- 89.) 

Tại một đại hội các nhà thần kinh học và tâm bệnh hoc Đức hop ở Hambourg năm 1910, giáo sư 
Wilhelm Weygandt đã đình chỉ một cuộc thảo luận trong đó có nhắc đến các lý thuyết của Freud 
bằng một cú dám tay xuống bản và kêu lên: “Đó không phải là một chủ đề thảo luận cho một hội 
nghị khoa học; nó thuộc thẩm quyền của cảnh sát!”. Cùng năm Ấy, giáo sư Oppenheim, nhà thần 
kinh học xuất sắc ở Đức, tác giả một cuốn sách giáo khoa có uy tín về vẫn đề này, đã yêu cầu 
phải tẩy chay những trước tác của Freud trong mọi co quan tâm bệnh học tự trọng. Trong cử tọa, 


phản ứng nội lên tức thì: tất cả các giám đốc có mặt của các bệnh viện tâm bệnh đã đứng lên đề 
cam đoan rằng họ vô tội về mọi tiếp xúc với những thứ tà đạo ấy. Trong tự truyện của mình, 
Freud ghi Tăng một trong những đối thủ của ông đã khoe ông ta từng bắt bệnh nhân của mình 
phải im tiếng nếu họ dám nhắc tới chút gì có liên quan tới tính dục, và ông đi tới kết luận rằng 
một kỹ thuật như vậy lẽ ra phải được vị bác sĩ kia coi trọng đề ô ông ta có thể phán xét xem tính 
dục đóng vai trò như thế nào trong bệnh căn của các chứng nhiễu tâm. Năm 1911, một người 
bệnh đến khám tại một bệnh viện tâm bệnh ở Berlin, anh ta phàn nàn về một sự thúc ép ám ảnh 
làm cho anh ta cứ muốn tốc váy phụ nữ ở ngoài đường phố. Giám đốc bệnh viện nói với học trò 
ông ta: “Đó là một cơ hội để xem xét bản chất gọi là tính dục của loại ám ảnh này. Tôi sẽ hỏi 
người bệnh xem sự ám ảnh của anh ta có hướng tới các bà già như hướng tới các cô gái không, 
vì nếu thế thì rõ ràng sự ám ảnh ấy không phải là do tính dục”. Người bệnh đáp: “Vâng, đối với 
tất cả những người đản bà, cả mẹ tôi và em tôi cũng thế”. Đắc thắng, vị giám đốc kia ra lệnh ghi 
vào phiều bệnh răng trường hợp này rõ ràng là ngoài tính dục. 

Một giai thoại được Freud kë lại lần đầu tiên trong Góp vào lịch sử phong trào phân tâm học 
năm 1914 cũng còn thấy trong cuốn nghiên cứu tiêu sử của ông. Giai thoại này có liên quan với 
một đồng nghiệp từng dự một bài giảng của Freud mà chưa bao giờ đọc những gì được Freud 
công bó về các lý thuyết của mình. Giám đốc của bệnh viện mà người đồng nghiệp kia làm việc 
ở đó đã tuyên bó rằng những nghiên cứu như vậy thật vô ích và “không bó công”. Nhắc lại vắn 
tắt chuyện này vào năm 1925, tức mười một năm sau đó, Freud nói thêm với sự buồn bã: “Người 
thầy thuốc này sau đó trở thành thạc sĩ, đã tự cho phép bóp méo ý nghĩa của cuộc trò chuyện này 
và nói chung đã nghi ngờ ký ức trung thành ấy của tôi. Nhưng tôi vẫn giữ đúng từng chữ mà tôi 
đã kë lại hồi đó.” (Ma vie et la psychanalyse, 1925, Gallimard, p.76.) 


[4] 


Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1932, Gallimard, pp. 188-189. 


[5] 


Tên một vị tướng nối tiếng xứ Carthage (247 — 138 trước công nguyên) chống quân đội La Mã, 
đã tự sát vì không chịu đề bị nộp cho kẻ thù. (N.D) 


[=6] 


Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , pp. 127-128. 


[7] 


Etudes sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , p. 3. 


[8] 


Tiếng Pháp trong nguyên bản. 


[—9] 


Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , pp. 3-4. 


[—10] 


Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , p. 5. 


[11] 


Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , p.6. 


[—12] 


Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , p. 8. 


[—13] 


“Signes de l’immortalité dans les souvenirs de la petite enfance.” Wordsworth. 


[14] 


Macbeth, par William Shakespeare, acte V, scène III. 


[—15] 


Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 12-13 


[—16] 


Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 142-143. 


[—17] 


Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., p. 159. 
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Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., p. 200. 
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Lettre à Flicss, 8rr. 1895. La Naissance de la psychanalyse, P.U.F., p. 119. 


[—20] 


Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 206-207. 
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Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 206. 
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Liệu pháp điện ( électrothérapie) vào cuối thé kỷ XIX là một hình thức kích thích đơn giản bằng 
điện ở những vùng da và cơ, không hê có liên quan gì với việc chữa trị nào băng điện mà phải 50 
sau đó người ta mới phát hiện ra. 
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Ma vie et la psychanalyse, 1925, Gallimard, pp. 22, 23, 24, 25, 27. 
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Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 222-223. 
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Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., p. 239. 
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Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 244-245. 


[—27] 


Cinq lecons sur la psychanalyse, 1910, Petite bibliothè que Payot, pp.36. 
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Cinq lecons sur la psychanalyse, 1910, Petite bibliothè que Payot, pp.36-42. 
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La Science des rêves, 1900, S.E., vol IV, p. XXXII. 
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La Science des rêves, 1900, Alcan, p.135. 
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La Science des rêves, 1900, Alcan, p. 250. 
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Morbid Fears and Compulsions, Frink. (Cité par Roland Dalbiez dans la Méthode 
psychanalytique et la doctrine freudienne, 1936, Desclée de Brouwer, vol I, pp. 96-97) 
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La Science des rêves, Freud. (Cité par Roland Dalbiez dans la Méthode psychanalytique et la 
doctrine freudienne, 1936, Desclée de Brouwer, vol. I, p.97.) 


[—34] 
Morbid Fears and Compulsions, Frink. (Cité par Roland Dalbiez dans la Méthode 
psychanalytique et la doctrine freudienne, 1936, Desclée de Brouwer, vol. I, p.97). 
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La Science des rêves, 1900, Alcan, p.279. 
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Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, p.167. 


[—37] 


Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, pp. 170-173. 
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Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, pp. 175-176. 
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Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, p. 182. 
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Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, p.184 
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La Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, par, Roland Dalbiez, 1936, Desclée de 
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La Science des rêves, 1900, Alan, pp. 354-355. 
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La Science des rêves, 1900, Alan, pp. 353. 
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Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, p. 188 
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Sixième promenade. Les Réveries du promeneur solitaire, par Jean-Jacques Rouseau. (Cité par 


Roland Dalbiez dans la Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, 1936, Desclée de 
Brouwer, vol. I, p.8). 
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Psychopathologie de la vie quotidienne (édition francaise). Introduction de Claparède (Cité par 
Roland Dalbiez dans la Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, 1936, Desclée de 
Brouwer, vol. I, p.8). 
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Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901, Payot, p.80. 
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Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901, Payot, p.183. 
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Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901, Payot, p. 168 (Note en bas de page à propos de 
Nietzche). 
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Abrégé de psychanalyse, 1939, P.U.F., pp. 12-14 
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Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, p. 329. 
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Trois essais sur la théorie de la sexualité, 1905, Idées, N.R.F, p. 12. 
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Nguyên văn: phạm vi (horizon). — (Biên Tập) 
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Nhung cũng phải nói thêm rằng chứng sợ của bé Hans đối với những con ngựa đã chấp nhận một 
sự giải thích đơn giản hơn phần nào, mà chính cậu bé đưa ra trước khi nghe thấy bố nó và Freud 
nói lới nhiều lần trong cuộc gặp nhau duy nhất của cả ba, nhưng lại bị coi đó là “những điều vớ 
vân” . Đứa bé tự nó giải thích răng nó sợ những con ngựa từ lúc nó nghe nói những con vật này 
có thé căn, và từ lúc nó nhìn thấy một đôi ngựa lớn thăng vào một chiếc xe hàng bị ngã và giãy 
giya ở ngoài phó. 

Ca này đáng được đọc theo nguyên bản vì sự phát triển song song trong câu chuyện giữa sự chú 
ý hiên nhiên của cậu bé tới sự phát triển tính dục của nó cũng như của những người khác, và việc 
nó sợ ngựa sau đó. Nhưng môi liên hệ nhân quả được coi là có giữa mặt này và mặt khác, khi 
xem xét kỹ, chỉ là kết quả của một sự lý giải hay một sự khăng định của Freud hay người bố đưa 
ra, và đôi khi cũng chỉ là một sự khẳng định không có bằng chứng gi hết. Đó là đề tài của một sự 
phê phán do hai tác giả đương thời, Joseph Wolpe và Stanley Rachman, đưa ra (Journal des 
maladies nerveuses et mantales, vol. 130, no 8, tháng tắm 1960.) 


[<—68] 
Trích cuộc trò chuyện này, do Freud ké lại: | 
“Me. Nếu con cứ làm thé, mẹ sẽ gọi bác sĩ À tới... đê cắt “cái di tè” này đi cho mà xem. T hé rồi 
con di tè bằng cải gì nào? 
Hans. — Bằng cái váy xòe của con”. 
Người ta có thể thấy rằng Hans là một đứa trẻ dũng cảm và đây tháo vát. 
Sau đó lại xẩy ra một cuộc trao đổi khác nữa giữa mẹ và con, trong khi nó “nhìn chằm chằm 
vào mẹ đang cởi áo ra”. 
— Con nhìn cái gì vậy? 
Hans. — Con chỉ nhìn xem mẹ có “cái đi tè” không. 
Me. — Tất nhiên là có. Con không biết thế à? 
Hans. — Không a, con tưởng rằng vì mẹ lớn nên mẹ phải có “cái đi të” to bằng của con ngựa 
kia.” (Le Moi et le Ca, 1923-1925, S.E, vol. XIX, p. 152) 


Người ta thường cho rằng trong ví dụ này, mẹ bé Hans đã làm một việc mà đối với cậu ta là 
ngang với một sự dối trá có chủ định, có tính phòng vệ. Điều đó chỉ đúng khi giả định rằng cả 
hai đều nói tới việc có một dương vật. Nếu ngôn ngữ chung của hai mẹ con thật ra chỉ liên quan 
với phương tiện đi đái, thì họ có thể hiểu nhau tốt hơn Freud hay bố hiểu nhau. Trong ca này, 
khả năng ấy không xuất hiện ở đâu cả. 


[<—69] 


Cinq psychanalyses, P.U.F, pp. 220 


[—70] 


Cinq psychanalyses, P.U.F, p. 349 


[—71] 


Comme il vous plaira, par William Shakespeare, acte II, scène II. 


[—72] 


L’Avenir d’une illusion, le malaise de la civilisation, 1927-1931, S.E, vol XXI, p.IH. 


[—73] 
Au-delù du principe du plaisir, 1920. Dans Essais de psychanalyse, Petite bibliothèque Payot, 
p.74. 


[—74] 
Au-delù du principe du plaisir, 1920. Dans Essais de psychanalyse, Petite bibliothèque Payot, 
p.74. 


[—75] 


Qua tất cả những trước tác của ông trước đó, Freud đã đưa ra một số lời tuyên bố chung có liên 
quan tới tính mơ hồ của tâm lý phụ nữ. Trong Ba tiểu luận về lý thuyết tính dục, năm 1905, ông 
viết: 

“Tâm quan trọng của sự coi trọng quả mức tính dục có thể được nghiên cứu đặc biệt rõ ở đàn 
ông, vì chỉ có đàn ông mới có một đời sống dâm dục dễ nghiên cứu, trong khi đời sống dâm dục 
của đàn bà...vẫn còn bị bao phủ một tâm màn day đặc”. (Trois essais sur la théorie de la 
sexualité, 1905, Idées, N.R.F, p.36) 

Trong một bài viết công bố năm 1923 về giai đoạn dương vật của sự phát triển tính duc, Freud 
khẳng định: 

“Than ôi, chúng tôi chỉ có thể mô tả trạng thái ấy một cách tương đối ở con trai; còn những quá 
trình tương ứng ở con gái thì chúng tôi không biết gì cá”. (Le Moi et le Ca, 1923-1925, E.S, vol 
XIX p.142) 

Ba näm sau, trong tiêu luận dài nhan đề Phân tâm học và Y học, chúng ta lại đọc thấy: 

“Chúng ta biết về đời sống tính dục của con gái ít hơn nhiễu so với đời sống tính dục của con 
trai. Nhưng đừng quá hồ then: đời sống tính dục của người đàn bà trưởng thành vẫn còn là một 
lục địa tăm tối (dark continent) đối với tâm lý họ ”. (Psychanalyse et Médecine, 1926, Gallimard, 
p.170) 

Cuối cùng, trong lời nhập đề tiểu luận có chứa những ý tưởng sau đây về tính nữ, Freud đã trở lại 


VỚI đề tài mà ông gọi là sự “bí ân” của bản chất phụ nữ. Ông nói với cử tọa như sau: 

“Vấn đê tính nữ làm cho các bạn quan tâm vì các bạn là đàn ông. Đối với những phụ nữ đang 
ngôi cạnh các bạn, vấn dè không được đặt ra vì chính ho là sự bí án mà chúng ta đang nói tói”. 
(Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1933, Gallimard, p. 155) 


[—76] 


Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1933, Gallimard, p. 182. 


[—77] 


Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1933, Gallimard, p. 183. 


[—78] 


Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1933, Gallimard, p. 184. 


[—79] 


Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1933, Gallimard, p. 185. 


[—80] 


Un souvenir d° enfance de Leonard de Vinci, 1910, Gallimard, p.212. 


[81] 


Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot pp. 403-404. 


[— 82] 


Essais de psychanalyse, Petite bibliothèque Payot, pp. 206-207. 


[—83] 


Cinq lecons sur la psychanalyse, 1910, Petite bibliothèque Payot, p.36. 


[84] 
Cinq lecons sur la psychanalyse. Un souvenir d’enfance de Leonard de Vince, et autres 
ouvrages, 1910, S.E, vol XI, P. 145. 


[—85] 
Cinq lecons sur la psychanalyse. Un souvenir d’enfance de Leonard de Vince, et autres ouvrages, 
1910, S.E, vol XI, P. 145. 


[—86] 


Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1932-1936, vol. XXII, p.234. 


[—87] 


La Naissance de la psychanalyse, 1887-1902, 1950, P.U.F, pp. 207-208. 


[—88|] 


Psychanalyse et Médecine, 1962, Gallimard, p.209. 


[—89] 


Psychanalyse et Médecine, 1962, Gallimard, p.238. 


[—90!] 
Moise et le monothéisme. Abrégé de psychanalyse et autres ouvrages, 1937-1939, S.E, vol. 
XXII, p.249. 


[—91] 


Totem et Tabou, 1914, Petite bibliothèque Payot, p.117. 


[<—92] 


Totem et Tabou, 1914, Petite bibliothèque Payot, p.179 — 180. 


[—93] 


Moise et le monothéisme, 1939, Gallimard, p.87. 


[— 94] 


Moise et le monothéisme, 1939, Gallimard, p. 127-128. 


[—95] 


Moise et le monothéisme, 1939, Gallimard, p. 134-135. 


[—96] 


Moise et le monothéisme, 1939, Gallimard, p.137. 


[—97] 
La Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, par Roland 
Dalbiez. Introduction par E.B. Strauss, 1941, vol. I, Longmans, Green & 
Co. Ltd., p.v. 


[—98] 


Ma vie et la psychanalyse, 1925, Gallimard, p.55. 


[—99] 


Encyclopaedia britannica, 13e eldition, vol. XXV. Encyclopédie mythologique Larousse, 1959, 
Paul hamlyn Ltd. p.207. 


[—100!] 


Un cas d’homosexualité féminine, 1920-1922, S.E, vol XVIII p.167. 


[—101] 
Việc công bố những kết quả do Viện phân tâm hoc Berlin thu được từ 1920 đến 1930 — được 
Freud dẫn ra trong Những bài giảng mới về phân tâm học, Gallimard, và trong Lời Tựa “Mười 
năm của Viện phân tâm học Berlin” của ông (1930) — rất thú vị về mặt này. Những kết quả ấy 
như sau: 
- Tổng số bệnh nhân được chữa trị (1920-1930) ..... 312 
- Tổng số bệnh nhân hoàn thành chữa trị (1920-1930) ..... 200** 
(Sự khác nhau giữa 312 và 200 là do có một số bệnh nhân (112) sau khi trải qua một sự chữa tri 
phân tâm học đã ngừng lại hoặc từ bỏ vì một lý do nào đó). 
Ti lệ chữa khỏi hoặc tiến triển khá hơn: 
- Trong tổng sống bệnh nhân ..... 58% 
- Trong số những người hoàn thành việc phân tích ..... 91% 


[—102] 
La Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, par Roland Dalbiez, 1936, Desclée de 
Brouwer, vol IL, p.371-372 


[—103] 


La Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, par Roland Dalbiez, 1936, Desclée de 
Brouwer, vol II, p.384. 


[—104| 


La Chasse aux olex oies sauvages, Rex Warner, 1937, epigraphe. (II s’agit d”ne traduction 
originale du grec par Rex Warner; elle diffère de la trauduction autorisée et de la traduction 
revisée de la Bible). 


